Kader Abdolah, een Iraans schrijver in ballingschap 'Wie een snor draagt, verzet zich' K DE STEM GROTE GIDS Van de Iraanse balling Kader Abdolah verschenen tot nog toe twee boeken: 'De adelaars' en 'De meisjes en de partizanen', beide bij uitgeverij De Geus, Breda. Zijn verhalen zijn doordrenkt van heimwee en verlangen. Abdolah schrijft in het Nederlands, een opmerkelijke prestatie voor iemand die pas een jaar of zes geleden kennismaakte met de Nederlandse taal. de stem VRIJDAG 29 DECEMBER 1995 D ir 1i r 4 V' 1- b _ja r*' /v. -- v fife. -*? - -«v r***;", V». J.---- A»tï "V-dL -v Rivieren spelen in het leven van Kader Abdolah een belangrijke rol In Nederland is het de IJssel die hem in gedachten lijkt terug te voeren naar Iran. L." >*-- - V* JU FOTO JAN DROST Door Peter van Vlerken Wie zijn verhalenbundels leest, krijgt dit beeld van Kader Abdolah (1954, Iran): een man die fietst over de dijken langs de IJssel, optornend tegen harde wind en neerplenzende regen, maar die droomt van het Perzië van zijn jeugd. Hoe zou het komen, dat zoveel jaren later, op zo grote afstand van zijn geboorteland, zijn herinneringen zo levendig zijn? Zeker is dat de rivier daarbij een belang rijke rol speelt. Abdolah groeide op langs de Sefiedga- ni, de rivier, zo schrijft hij, die soms bloemen meevoer de en soms een lijk. In Nederland, in Zwolle om precies te zijn, woont hij langs de IJssel. En het is alsof die rivier hem in gedachten terugvoert naar Iran, het land dat hij op de laatste dag van 1986 moest ontvluchten. „Elke dag opnieuw probeer ik te begrijpen wat het betekent je huis te moeten verlaten. Ik voel me als een kind van Adam en Eva: verbannen uit het paradijs. Ik heb verlangen naar mijn ouderlijk huis. Mij zijn alleen de herinneringen overgebleven. Daarom zijn ze zo krachtig." Iran een paradijs? Verre van dat. Toch: „Als schrijver in ballingschap wil ik altijd terug. Maar dat kan niet. En omdat ik me hier nooit echt thuis zal voelen, probeer ik een huis voor mijzelf te verzinnen. Mijn verhalen zijn als een dak boven mijn hoofd. Ik creëer een nieuw para dijs: de wereld van Abdolah." Vlucht Als hem gevraagd wordt zijn vlucht uit Iran te beschrij ven, aarzelt Abdolah. „Ik wil er niet te veel over kwijt. Ik werkte in een ondergrondse partij die nog steeds een beetje actief is, vandaar. Sommigen gingen per boot. Anderen per vliegtuig. Weer anderen te voet door de bergen. Het maakt niet uit. Vlucht is vlucht." In een van zijn verhalen schrijft hij dat hij in een vrachtauto de grens met Turkije werd overgesmokkeld. „Daar kwam een Nederlandse delegatie van de Ver enigde Naties kijken naar ons, een groep Iraanse vluch telingen. Ik werd uitgekozen als een Perzisch tapijt. Ze hebben me meegenomen in een vliegtuig. Ik heb niets gedaan. Ik moest volgen. Ik was een getuige. Ik nam alles op in mijn geheugen. Ik dacht: als ik ergens een rustig plekje zou kunnen krijgen, zal ik beginnen te schrijven." Kader Abdolah praat zoals hij schrijft. Een gedrongen soort Nederlands. Korte zinnen. Hij herhaalt zich vaak. Zoekt er een nieuw woord bij dat hij beter vindt passen, waarbij hij voortdurend een gebaar maakt met zijn vin gers; alsof hij geld telt. „In mijn vaderland wilde ik een groot schrijver worden. Ik had talent. Maar het ging mis. Toen ze me kwamen halen in Turkije dacht ik: dat wordt niets met mij in Nederland. Dat is een klein land. Ik wilde in het Engels schrijven om een beroemde schrijver te worden. Maar eenmaal hier accepteerde ik mijn lot." Hoe hebt u zo snel Nederlands kunnen leren! „Ik hoefde niet zoveel taalcursussen te volgen. Ik heb me in het diepe gegooid. Ik begon meteen met Mulisch. Met Wolkers. Met Nederlandse gedichten uit het hoofd te leren. Kopland. Ik besloot geen woord Engels meer te praten, alleen nog maar Nederlands, om mijn plek te kunnen veroveren in de Nederlandse literatuur." Rituelen „Maar dat gaat niet zomaar. Ik moet werken, hard wer ken. Ik begon met dezelfde soort rituelen die mijn vader thuis volgde. Hij begon de dag met een uur te lezen in het heilige boek. Ik begin met oude Perzische litera tuur. Daarna lees ik middeleeuwse Nederlandse poëzie. Er zijn veel overeenkomsten tussen die twee. Korte, krachtige taal. Je kunt er geen woord uit weglaten, dan valt de zin." Abdolah citeert de bekende eerste Neder landse zin: Hebban olla vogola... Alle vogels hebben een nestje gebouwd, behalve ik en jij. Dan haalt hij een Per zische dichtregel aan. Onbegrijpbare klanken. Hij ver taalt: Hoe kan een berghert rennen op het vlakke land? „Dat is mijn verhaal eigenlijk. Hoe kan een vluchteling een nieuw leven beginnen?" Het eerste Nederlandse woord dat u kende was 'Hallo'. Een vriendelijke begroeting. Heeft dat woord gebracht wat u ervan verwachtte! „Als buitenlander ben je ook buitenstaander. Je zoekt contact. Het simpelste, het mooiste is dan: 'Hallo'. Op school in Iran had ik geleerd dat ik vreemdelingen moest aanspreken met 'Hello'. In Nederland moest ik dat ineens een beetje anders uitspreken. 'Hello' gebruik je als je een pa ssant bent, een toerist. Ik ben hier om te blijven. Dus zeg ik 'Hallo'." „Maar één woord is niet genoeg om contact te maken. Je moet zoeken naar het volgende woord. Toen ik op Schiphol aankwam stond een man klaar om mij naar het opvangcentrum in Apeldoorn te brengen. Op mijn 'hallo' begon hij meteen in het Engels te praten." Groen Ik vraag hem wat hem het eerst opviel in Nederland. „Groen," antwoordt hij. „Het groen van gras. Het groen komt altijd in imijn verhalen naar boven. Veel persona ges hebben groene ogen." Zijn ogen zijn diepbruin. Ze kijken zijn gesprekspartner indringend aan. Groen is niet d e kleur van Iran „In mijn vader land is geel de overheersende kleur. Het geel van het za nd van de woestijn. En het paars van de bergen. En het donkerblauw van de hemel. Hier is het groen. Zelfs de IJssel is groen." Wat viel hem verder op? „Het ontbreken van muren. In mijn land staan hoge muren. Mijn ouderlijk huis was erdoor omringd." De muren lijken iets te symboliseren. Misschien het gevoel opgeslo ten te zijn? „Niet alleen cl at. Aan de ene kant kan het ontbreken van muren democratie betekenen. Aan de andere kant staat het voor een andere manier van leven. Een open man ier? „Dat zeg ik niet, want Nederlanders zijn niet zo open. Anders. Die grote ramen die jullie hebben, kende ik niet in mijn vaderhand. En dan met de gordijnen open. Bij ons waren de gordijnen altijd gesloten. Als er aan de deur werd geklopt, moest je altijd eerst het gordijn opzij doen om te kijken wie het was. De reden daarvoor moet je zoekeo in de dictatoriale geschiedenis van mijn land. Er was al tijd wantrouwen." Dromen „Als er geen muren zijn en geen gordijnen, wordt de manier van lev.en anders. Jonge meisjes op straat. Meis jes zie je haast nooit in mijn vaderland. Ze zitten altijd binnen. En van een vrouw is niets zichtbaar. Ja, de ogen, de wenkbrauwen. Donkerbruine ogen. Zwarte wenkbrauwen. Je kijkt naar de ogen van een vrouw als door het luikje in een deur. Het luikje is het enige wat de mogelijkheid tot contact biedt. Als ik hier een vrouw op straat tegen kom, raak ik in de war. Ik weet niet waar ik moet kijken. Ik vraag of hij na zes jaar Nederlands denkt. Hij beves tigt dat. „Maar ik probeer mijn woorden zorgvuldig te kiezen. Ik heb een hekel aan automatismen. Als ik auto matisch Nederllands praat worden de verhalen bescha digd die ik vertel." Droomt u in he't Nederlands Hij lacht. Vana chter een zware snor komen zijn tanden bloot. „Als ik over de vrouwen in mijn vaderland droom, dan droom ik in het Perzisch. Maar als ik over Nederlandse vrouwen droom, dan gaat het in het „Ik schrijf mijn verhalen niet, ik maak ze, als iets ambachtelijks. Zoals een tapijtknoper een draad zoekt, zo zoek ik naar een woord. Ik kijk naar de kleur, of het past bij mijn verhaal. FOTO UITGEVERIJ DE GEUS Nederlands. Maar dat mag niet in de krant komen, hoor!" Waarom zou dat niet in de krant mogen? „Nou goed, zet het er maar in. Maar dan als grappig symbool van wat ik wil zeggen: als het over mijn verle den gaat, droom ik in het Perzisch, gaat het over het heden, dan droom ik in het Nederlands." Abdolah is overigens in Nederland herenigd met vrouw en kind die hij bij zijn vlucht uit Iran moest achterla ten. U beschrijft Iran in uw verhalen als een mooi land... „Het is het land van sprookjes, van prachtige vrouwen, van hoog-intellectuelen, van zon en zee." ...maar waar alles verboden is. „Het is het land van de wijn en de liefde, maar de wijn en de liefde zijn verboden. Het is het land van de poë zie, maar als dichter mag je van het regiem niet alle woorden gebruiken. Je mag alleen over de dood schrij ven, niet over het leven. Over het water, maar niet over de wijn. Over de mullah's, de geestelijk leiders, maar niet over de vrouwen." Heimwee De vraag is hoe hij dan toch heimwee kan hebben. Hij geeft toe dat hij romantische idealen koestert over zijn land. „Mijn verlangen is een drijfveer voor mij als schrijver. Voor een gewone balling is het gevaarlijk, maar voor mij als schrijver is het prachtig." Waarom is het voor een gewone balling gevaarlijk? „Het is gevaarlijk als hij dromerig blijft. Hij raakt ver lamd door het verlangen en kan niet functioneren in zijn nieuwe omgeving. Ik als schrijver fantaseer natuurlijk. Ik bouw mijn kasteel in de literatuur. Maar als je als gewone balling blijft piekeren over je verle den, verlies je je evenwicht. Daarom komen zoveel vluchtelingen bij de psychiater terecht. Als balling moet je een houvast hebben. Mijn houvast is de Neder landse taal." Abdolah steekt een merkwaardig kort sigaartje op. Bij het aansteken schroeit hij bijna zijn snor. „Ik hak ze in stukjes", licht hij toe. „Ik heb een enorme zelfdisci pline. Ik mag niet te veel roken van mezelf. Niet te veel drinken. Niet te veel eten. Ik moet heel veel sporten. Hardlopen, twee drie keer per week vijftien kilometer. Ik ben met iets heel serieus bezig: worstelen met de Nederlandse taal. Boeken maken. Om verhalen te kun nen schrijven moet ik actief gezond blijven. Geestelijke en lichamelijke inspanning moeten in evenwicht zijn. Daarom rook ik maar één sigaar per dag. Op feestdagen anderhalve. Die hak ik in stukjes om er zoveel mogelijk van te kunnen genieten. Met een slappe houding kom je nergens, tenminste niet als schrijver." Uw vader was tapijtknoper. Ziet u overeenkomsten tus sen schrijven en tapijtknopen? „Inderdaad. Ik schrijf mijn verhalen niet, 'ik maak ze, als iets ambachtelijks. Zoals een tapijtknoper een draad zoekt, zo zoek ik naar een woord. Ik kijk naar de kleur, of het past bij mijn verhaal." Verzet Tijdens .het bewind van de Sjah maakte uw vader deel uit van het gelovige verzet, terwijl u later in opstand kwam tegen Khomeiny. Leidde dat niet tot conflicten tussen u en uw vader? „Ik had mijn eigen keuze. Maar ook mijn vader was het niet eens met Khomeiny. Het geloof van mijn vader was de islam van de vrede, de vriendschap, de broeder schap. Het geloof van Khomeiny was de islam van de oorlog. Ook in het geloof van mijn vader geloofde ik niet. Ik was links." Hoe was uw opstelling ten tijde van de Sjah „Ik zat toen op de universiteit en was lid van een onder grondse beweging tegen de Sjah. Een jaar nadat ik mijn studie had afgemaakt, moest de Sjah aftreden." Toen kwam Khomeiny en richtte uw verzet zich op zijn bewind. „In het begin niet. In Parijs beloofde Khomeiny mooie dingen: vrijheid, bijvoorbeeld. Hij was niet mijn held, maar miljoenen mensen waren blij met zijn komst. Later kwam niets van zijn beloften terecht en liep het zelfs totaal verkeerd. Maar al die miljoenen wilden hem houden. Wat konden een paar linkse mensen daartegen beginnen: niets." Vermoord In een van zijn verhalen beschrijft Abdolah een fana tiek aanhanger van de Sjah die later overliep naar het fundamentalistische bewind van Khomeiny. Waren er veel overlopers? „Er waren duizenden van die mannen. Mensen waar het volk onder de Sjah zo'n hekel aan had, kregen goe de banen onder het huidige regiem. In het begin werden veel van die mannen vermoord. Dat ging vaak in het donker en gebeurde meestal door jongens. Van hun ouders hoorden ze wie wat gedaan had en nu een goed leven leidde. Dan werd zo'n man gepakt." Abdolah maakt een snijbeweging als met een mes. „Stjitsch". De overloper die Abdolah in zijn boek beschrijft komt als lijk de rivier afdrijven. „Ik weet niet of dat moet of niet moet. Zo gaat het nu eenmaal bij een revolutie." Er wordt gezegd dat een volk de leider krijgt die het verdient. Sjah had alle andere leiders vermoord. Er waren geen politieke bewegingen. Die werden onderdrukt. Het eni ge wat de Sjah niet kon vernietigen was het geloof. Het volk keerde terug in zijn religieuze gedachten en inde moskeeën, waar de Sjah niet bij kon." Iran heeft een lange geschiedenis van geweld. Abdolalis overgrootvader, een bekend Perzich dichter en ex-pre mier van zijn land, werd vermoord. Abdolahs broer overkwam hetzelfde. Zijn zuster verdween spoorloos. Met Abdolah zelf was het waarschijnlijk niet anders afgelopen als hij gebleven was. Houdt hij hoop dat er iets zal veranderen in zijn land? „Ja, het is de wet van de geschiedenis dat alles veran dert. De vraag is alleen: hoe lang duurt het." Abdolah voorziet de komst van democratie eerder op een termijn van eeuwen dan jaren. Zal er toenadering komen tussen het Westen en Irani „Dat lukt niet. Het fundamentalistisch geloof in Iran komt uit een heel donker, vochtig plekje van het verle den. De geestelijk leiders begrijpen de dingen niet. En ze kennen geen compromis." We praten over Salman Rushdie. De Fatwa - de dood straf -, die door het bewind in Teheran is uitgesproken over deze schrijver, blijft onverminderd van kracht. Abdolah: „Ze trekken nooit hun woord in. Nooit!" Bent u niet bang dat u iets dergelijks overkomt? „In het begin wilde men hier in Nederland van mij een nieuwe Rushdie maken. Maar dat wil ik niet. Één Rush die is genoeg in deze wereld." Als je als schrijver de vrijheid zoekt om je woorden te kiezen, heb je niets te willen. „Dat is zo. Ik kan een klap krijgen door de verhalen die ik tot nu toe heb geschreven. Ze kunnen mij ook mak kelijk doodmaken, al denk ik niet dat ze dat zouden doen in Nederland. Als ik bijvoorbeeld naar Duitslank ga, ben ik wel eens bang. Overigens denk ik Iran geen tweede Rushdie wil hebben." Respect U heeft, als ik uw verhalen goed lees, niet de om scherp uit te halen naar de religie. „Ik heb respect voor de ander. Voor mijn vader en zijn geloof. Zelf ben ik niet gelovig, maar als mijn va® gelooft, is het goed voor hem. Ik lees de Koran als ee literair boek, een boek vol poëzie over de geschiede van de mens. Hoe zou ik me daartegen kunnen ver®' ten? Hetzelfde geldt voor de Bijbel. Ik probeer stuks daaruit van buiten te leren. Dat is goed voor de ver» len die ik zelf schrijf." Merkwaardig genoeg verdiept Abdolah zich momen in de geschiedenis van Nederland. Hij heeft een baan P het Rijksarchief Overijssel in Zwolle. Hij inventanse oude boeken. In een van zijn verhalen komt eelLm rj voor die werkt in de kelder van een bibliotheek, fa mee is het lot van een buitenlander in Nederland aa s weergegeven: onderaan beginnen. Kon Abdolah, zijn afgeronde studie natuurkunde, zich met een rig baantje verzoenen? „Als je weet wie je bent en je kunt, heb je er geen probleem mee. Bovendien is goed voor een schrijver: je hebt in de kelder vrijheid. NEDERLAND 1 ,500 Journaal ,607 Flairck, muziekspecial ,6 36 My so called Life, serie (slot) ,729 The Cosby Show, comedy ,7 58 Blue Heelers, politieserie 1828 Boggle, spelletje ,3 57 Twee vrouwen op stap in... Hels inki 27 Wie van de drie?, spelletje 20.00 Journaal 20 24 Weeroverzicht 2030 Nationale nieuwskwis, spelletje 2149 Brandpunt actualiteitenrubriek 2219 Chicago Hope, ziekenhuisserie 23.07 Nacht van de romantiek, poëzie, dans en muziek vanuit het Con certgebouw in Amsterdam (tot 23.57) NEDERLAND 2 ,5.45 Kleine sterren, grote sterren, serie portretten: tapdanser Savion Glover 16.13 Kids for Animals 25.30 Captain Scarlet poppenserie 16.59 Mega Top 50 17.29 2Vandaag, actualiteiten met 17.30 en 18.00 Journaal; 18.43 Sportjour naal en 18.51 Hoofdpunten uit het nieuws gevolgd door het weer 19.00 Dierenmanieren 19.35 Voor 't eerst voor 't laatst reportage-serie 20.07 Hallo met Bert spelletje 21.02 Sins of the Mother, tv-film 22.35 Nieuwe genezers en oude wijs heden, documentaire-serie 23.30 Journaal 23.38 (Socutera) Opstap voor een kind, uitzending Stichting Liliane Fonds (tot 23.41) NEDERLAND 3 07.00 Journaal 07.07 07.22 07.30 07.33 08.07 08.30 08.33 09.00 09.05 09.08 09.29 09.54 10.04 10.49 10.59 11.04 11.32 11.59 13.00 13.08 16.00 16.07 Klokhuis Een verhaal dat groeit Journaal Captain Scarlet Journaal Widget Journaal Wat heb jij gedaan vandaag Journaal PP: Uitzending RPF Kook tv Een kijkje in de kloosterkeuken De katechismus van de Katho lieke Kerk Indonesië: Taal en cultuur Encyclopedia Galactica Landschappen tekenen en schil deren Grand Gala du Disc special: De Dijk Boggle MiddagEditie Journaal De wintermiddag op 3 met Nonni en Manni, jeugdserie; 13.59 Phoe nix and the Magic Carpet, avontu renfilm; 15.24 Buddy Frog and Charlie Cricket, animatiefilm Journaal De wintermiddag op 3 met The Storyteller, serie sprookjes; 16.33 Dieren centraal, serie over dieren- Abdolah leunt achterover. Lang praten in het Neder lands kost hem zichtbaar inspanning. Hij strijkt zijn haar, gitzwart met hier en daar een sPn ,eJ Gaat met zijn onderlip over zijn snor. Ik wil nog waarom zoveel mannen uit het oosten zulke snorren dragen. „Bij ons was het een teken van in tualiteit. Als ik met dit gezicht door mijn vaderlan^.( lopen, zouden de mensen denken: daar gaat if®8g dingen weet." Na een handdruk ten afscheid ko even later terug. „En het is een teken van x „Iran kon geen andere leider krijgen dan Khomeiny. De hij nog. „Wie een snor draagt, verzet zich." BELGIË FRANS 1 13.00 Nieuws 13.15 Olivier Olivier, Franse speelfilm uit 1992 15.00 Japon - La zoofo lie, reportage 15.10 Vivre libre, reportage 15.20 The Fall of Icarus, ballet 16.10 Autant savoir 16.35 Maguy, serie 17.00 Si Shakespeare m'était conté, animatieserie 17,30 The Young Indiana Jones Chronicles, serie 18.30 Régions soir 18.50 Mr. Bean 19.30 Nieuws 20.10 Bon week-end spécial 21.20 Papy fait de la résistance, Franse film-komedie uit 1983 23.05 Le centenaire a la peau dure, documentaire over verle den en toekomst van de film 00.20 Laatste nieuws (tot 00.45) BELGIË FRANS 2 15.45 Paardesport: Jumping de Malines 17.30 Aquatica, watersportmagazine 18.00 lei Bla-bla spécial Noël 19.00 Maguy, serie 19.30 Nieuws 20.04 Paarde sport: Jumping de Malines 21.35 Cheval Passion, paardesportmagazine 22.05 Nieuws 22.25 Tour du monde en 8 jours 22.55 Top motos, magazine (tot 23.20) DUITSLAND 1 85.30 Morgenmagazin, ontbijttelevisie 09.00 Tagesschau 09.03 Ferien-Fieber, Kindermagazine 11.00 Tagesschau 11.04 Die Peter Alexander Show 1995 12.45 Umschau 12.55 Presseschau 13.00 Tagess chau 13.05 Mittagsmagazin 13.45 Wirt- schafts-Telegramm 14.00 Tagesschau 14.03 Höchstpersönlich: zanger Heino 14.30 Abenteuer Überleben, natuurdocu- "lentaire 15.00 Tagesschau 15.03 Car- OjjPP'ng. Duitse speelfilm uit 1979. 15.03- 0-30) 16.30 Alfredissimol, culinair maga- ilne 12.00 Tagesschau 17.10 Brisant, bou- 'evardmagazine 17.55 Verbotene Liebe, serie 18.25 Marienhof, serie 18.54 Non- stop Nonsens, sketches 19.25 Herzblatt, atingshow 20.00 Tagesschau 20.15 Vater r Willen, 3-delige komedie (slot) ri-40 1995. Das Jahr 23.10 Tagesschau .5 Critters, speelfilm 00.40 Nachtma- 9azin 01.00 Nurses, comedy 01.25 Whe- re s Poppa?, speelfilm DUITSLAND 2 05.30 Morgenmagazin 09.00 Naturwelt, ocumentaire over enige berenreservaat li Cariada rijk is 09.25 Sport Extra: Skiën, a|om dames, 1ste manche vanuit Wenen n'vc Das 'aus9efallene' Sport-Studio •55 Sport Extra: Skiën, slalom dames, afa |manc^e 12-40 Sport Extra: Skiën, «daling heren te Bormio 13.45 Dalli Dalli, dp ci f 14,19 benjamin Blümchen und ,'^ant, der sprechen kann, tekenfilm d-00 Logo, jeugdjournaal 15.15 heute ■20 Bruder Cadfael, misdaadserie 16.35 «de Menge Leben, serie 17.00 Heute I Iflnn Landeri°dmal 17.55 Frankie, serie I 2o ic Heute 19-25 Der Landar2t, serie Zhi °er A'te' misdaadserie 21.15 Die -reportage: Der König von Jena - Lot- I

Krantenbank Zeeland

de Stem | 1995 | | pagina 20