Beau
Het is tijd voor een bekentenis. Ik sta in de rij
bij de haringkar op de hoek, als er een vrouw langs fietst
en ‘Hé!’ naar me roept. Het gebeurt wel vaker dat iemand
naar me roept, omdat-ie mijn hoofd ergens van herkent.
Dan zegt-ie ook: ‘Hé!’ Soms weet hij mijn naam niet
zeker en dan vraagt-ie hoe ik ook alweer heet. Wat ik
totaal begrijp en niet erg vind. Anders had ik maar niet
per se met dat grote hoofd op televisie moeten willen
komen. Maar dit is anders. Dit is een bekende. Dat hoor
ik aan de manier waarop ze me aanroept. Ik kijk om en
roep terug: ‘Hé!’
MEZZA 7
VI
Je hebt heel veel verschillende manieren om ‘Hé!’ te
zeggen. Je hebt bijvoorbeeld ‘Hé!’ met een korte Doe
maar even na: ‘Hé!’ Dat is hetzelfde als ‘hallo’ en ‘tot
ziens’. Fiets maar lekker door, want dat vinden we allebei
prettiger dan een non-gesprek over kinderen of het weer
of andere logistiek, zoals verhuizingen en vakanties. Je
hebt ook ‘Héé!?’ Met een iets langere en hogere waarin
ook verbazing zit. Zoiets als ‘Wat een verrassing dat ik
jou weer eens zie! Dat vind ik leuk! Hoe gaat het met je?’
Jij weet, en die ander weet: met zo’n vrolijke verbazing
in de toon gaan we zeker even in gesprek. En dan heb
je nog mijn antwoord op de lokroep van de onbekende
vrouw op de fiets. Ik roep: ‘Héééééé!De haring-
man schiet uit met zijn uitjes, een oude vrouw verslikt
zich in een haring en een hond slaat z’n oren geschrok
ken neer. Deze extatische begroeting duidt op een diepe
vriendschap in een ver verleden en kan niet anders zijn
dan de inleiding voor een lang, empathisch gesprek
waarin veel instemmend en begripvol wordt geknikt.
‘O, dat is wel erg jong, wat verdrietig,’ en: ‘Ik herken dat,
ik begrijp precies wat je bedoelt.’
2
Nu komt de bekentenis: ik weet niet wie die vrouw
op de fiets is. Geen idee. In mijn draai naar haar toe
probeer ik een signaal op te pikken waaruit ik zou kunnen
opmaken wie het is. En ik begrijp dat het inderdaad vrij
treurig en pathetisch is, maar ik kan er niets aan doen.
Het is groter dan ikzelf. Wat zou het voor een aandoening
zijn dat ik niet gewoon eerlijk ben? Ik wil haar niet
teleurstellen en tegelijk is het een jammerlijk besef dat
mijn geheugen tekortschiet.
Het blijkt niet zomaar een vage kennis te zijn, want zodra
ik een naam van een gezamenlijke vriend hoor, herken
ik opeens onder haar zonnebril de contouren van een
ex-vriendin, met wie ik heel vroeger in de koffer heb
gelegen. Het wordt gelukkig niet pijnlijk en we kletsen
even gezellig. Als de haringman roept, meld ik mij iets
te vlug aan de balie. Ik roep nog net even: ‘Tot snel!’
En dan fietst ze door, op weg naar onze volgende ont
moeting, over een jaar of twee. Ik vraag me af wat ik
allemaal geweten heb en waar dat allemaal opgeslagen
is. Snel maar die haring eten. Dat is heilzaam voor het
brein.
Presentator Beau van Erven Dorens (52) is getrouwd metSelly (51). Ze hebben vier zoons: Bram (21), Tijn (21), Bobbie (19) en Jan (17).
Wat zon het
voor een
eerlijk ben?
z
co
LU
z
z
O
o
aandoening
zijn dat ik
niet gewoon
