Beau
MEZZA 7
VI
Even later stond ik met mijn verkorte eerste straal
weer buiten in de kou en de regen viel ongehinderd op
mijn hoofd. Het aanvalsplan bevat steunzolen, nieuwe
schoenen en een reeks behandelingen van Latijnse
gewrichten en spieren. Alles om maar te ontkennen dat
het langzaam bergafwaarts met mij gaat. Langzaam en
onafwendbaar.
Ik heb een ‘verkorte eerste straal’.
Ja, ik moest er zelf ook even aan wennen. Die verkorte
eerste straal heb ik trouwens links. Hoewel ik nu
opeens vermoed dat ik er gevoeglijk van uit kan gaan
dat ik ’m dan ook rechts heb. Ik keek na deze diagnose
uit het raam van de behandelkamer. Het regende en de
kou keek recht terug. Sommige mensen wonen op een
tropisch eiland. Die lopen het hele jaar in korte broek
en hawaïshirt over het strand. Ze hebben niet eens een
lange broek. Of een baan, ’s Avonds eten ze een red
snapper van de barbecue. Daarna gaan ze rum drinken.
Puur. Af en toe slaan ze een mug dood op hun voorhoofd
en ieder jaar is er een orkaan, of een staatsgreep.
Ze zei dat het genetisch is, dus daar moet ik mijn vader
even op aanspreken. Net als met die rare knobbel op
mijn voet, en die, aan naïviteit grenzende positiviteit.
Het regent pijpenstelen maar wie denkt er weer dat de
zon gaat schijnen en doet op de fiets geen regenjas
aan? Precies. Deze jongen. Maar je blijft bezig. Ik ben
mijn ouders soms als een soort detective aan het
bespieden, op zoek naar herkenning, genetische over
eenkomsten. Ook in mijn broers ontdek ik mijzelf.
Allang blij dat mijn vader niet moordlustig is, of vraat
zuchtig, of allebei. Sta ik daar in die keuken, met mijn
rokende jachtgeweer boven dat dode lichaam van mijn
aartsvijand, zijn ijskast te plunderen. Hij is ook zuinig,
mijn vader. Dat heb ik dan helaas weer niet van hem
geërfd.
2
Die verkorte eerste straal gaat over de grote teen van
mijn linkervoet, zegt mijn podologe. Die grote teen is dus
te klein. Tijdens het lopen of rennen doet-ie niet goed
mee. De rest van mijn tenen doet het werk. Vandaar dus
vermoedelijk die last aan mijn heup, enkel en andere
gewrichten. Daar kom je dan achter, op middelbare
leeftijd. Jarenlang wist ik wel dat er met mijn voet iets
niet helemaal goed was, maar ik dacht: fuck de voet. Die
hangt daar maar, doorgezakt en futloos onder aan mijn
been. Hij zoekt ’t maar uit. Al hebben we best veel mee
gemaakt samen, van gebroken tenen en middenvoets
beentjes tot dode nagels, voetschimmel, hielspoor en
diepe open wonden. Ik zie de dokter in het Waterland-
ziekenhuis in Purmerend nog naar mijn ontvelde,
bloedende voeten wijzen, na een hardloopwedstrijd.
‘Op wat voor schoenen loopt u eigenlijk?’ vroeg hij,
ontsteld. Het duurde even voor ik hem antwoord durfde
te geven: ‘Ik loop op blote voeten...’ Dat vond hij, voor
een man met mijn lengte en gewicht, een van de domste
ideeën die hij ooit had gehoord.
Presentator Beau van Erven Dorens (52) is getrouwd metSelly (51). Ze hebben vier zoons: Bram (21), Tijn (21), Bobbie (19) en Jan (17).
z
co
LU
z
z
O
o
Alles om maar
te ontkennen
dat het
langzaam
bergafwaarts
gaat met mij
