Beau
Ik heb de hele week op het mediapark in
Hilversum quizzen opgenomen en hoewel je als tv-mens,
en bevoorrecht mens in het algemeen, nooit moet klagen,
kan ik er niet veel meer van maken dan dat ik laat in de
avond doodop ben en gapend over mijn stuur hang. Al
dat geklets. (‘Wat doe jij voor werk?’ ‘Ik klets.’) Dwars door
de rammende regen rij ik door mijn wijk, op zoek naar
een parkeerplaats. Intussen spoken er voortdurend quiz-
vragen door mijn hoofd. Waar of niet waar? Een liter pure
alcohol is even zwaar als een liter water. Na vier rondjes
zoeken ben ik in staat om mijn auto gewoon een gracht
in te rijden. Niet uit woede, maar uit overgave. Als ik maar
van mijn auto af ben en direct mijn bed in kan kruipen. Ik
maak geen kabaal, heus niet, ik stap netjes uit, doe de deur
zachtjes dicht en geef de kofferbak precies dat laatste
duwtje, zodat het hele vehikel langzaam maar zeker over
het randje kiept en het water in glijdt. Wat zijn de belang
rijkste ingrediënten voor een spaghetti alia puttanesca?
Zachtjes rij ik voor de vijfde keer langs hetzelfde café.
Sommige van de rokers op het terras buigen zich tijdens
het passeren argwanend naar mijn auto toe. Hun lichamen
dampen in de koude buitenlucht. Ze denken misschien
dat ik expres zo langzaam rij, om cool te doen. Terwijl
ik alleen beschaafd wil zijn en hen niet wil storen in hun
plezier. De automobilist is ergens in de geschiedenis van
het verkeer de vijand van de voetganger geworden. En
andersom. Nu zijn het inmiddels twee verschillende
soorten apen, die elkaar niet kunnen uitstaan. Ik kijk
MEZZA 7
VI
langs de rokers door de halfbeslagen ramen van het café.
Het is stampvol. Wat zou ik daar graag tussen staan.
Lekker slap ouwehoeren, het ene bier na het andere
wegkieperen. Aan het einde van de avond waggelend
over straat naar mijn studentenkamer op driehoog-achter.
De volgende ochtend prima opstaan. Klein katertje, maar
niets om je zorgen over te maken. Even een paar eieren
met spek erin schuiven en een liter filterkoffie eroverheen.
Dan de straat op in mijn lange, leren jas en hemel-
bestormen, met een sigaret in de hoek van mijn mond,
zoals Jan Cremer het ook doet.
2
Ik rij opnieuw de straat uit en de bocht om. Elke parkeer
plaats is bezet, behalve sommige plaatsen voor invaliden.
De ruitenwissers slaan wild heen en weer. De losse
bumper van mijn stokoude Jaguar sleept klagend over
een verkeersdrempel. Wat wordt er gevierd met Palm
pasen? Af en toe veeg ik met mijn hand een gat in de
halfbeslagen voorruit. Door heel Nederland rijden nu
uitgeputte mannen en vrouwen in hun auto’s rondjes
door hun wijk, dromend van hun werkdag en op zoek
naar verlossing. Ze willen rode wijn drinken en The Crown
kijken. Ze willen zich in de armen van hun geliefde
vlijen. En dan eindelijk... een vrije parkeerplaats. Als een
wonder. Thuis is het donker en stil. In de ijskast wacht
een bord pasta. Uit de mond gespaard. Zonder olijven,
ansjovis en kappertjes, maar mét tomaten en knoflook.
Mooier wordt het niet vanavond.
Presentator Beau van Erven Dorens (52) is getrouwd metSelly (51). Ze hebben vier zoons: Bram (21), Tijn (21), Bobbie (19) en Jan (17).
z
cn
LU
z
z
O
o
Rondjes rijdend
op zoek naar
verlossing
