Hier is Kiki Schippers
l
Op school leer je dingen waar je
later veel aan zult hebben. De hoofd
steden van Europa, staartdelingen en hoe
je de juffrouw zo snel mogelijk in een
burn-out krijgt. Én dat er voor iedere
achttien vrouwen zes mannen zijn, dat
leerde ik in groep zeven. Er was keuze uit
Mick, Dick, Danny, Robert-Jan, Maikel
Haa en Michael Kaa; onze eigen kleine
boyband om verliefd op te worden. Dat
wil zeggen: Maaike, Christine, Hanne,
Anne, Sanne Gee en Sanne Wee - alleen
zij waren geschikt voor de liefde. De
jongens waren eigenlijk standaard bezet,
zoals alle leuke mannen boven de dertig
inmiddels zijn getrouwd en stukjes baby
voeding in hun hipsterbaard hebben
hangen. Soms wisselden Danny en
Michael Kaa van Sanne.
Tegen beter weten in werd ik verliefd op
Mick. Mick had iets ondoorgrondelijks,
iets verdrietigs, iets waardoor ik hem
dolgraag wilde troosten. En als dat niet
openlijk kon, dan maar in het geniep.
Elke avond opende ik mijn zolderraam en
zong ik naar de maan, en wist dan zeker
dat hij me had gehoord. Ik schreef
gedichten en lange brieven die ik niet
postte, ik liep eindeloos langs zijn huis
maar hij kwam nooit toevallig naar buiten.
Ik keek naar hem op het schoolplein en
zat achter hem bij de weeksluiting. Bij
gym wilde ik bij hem in de groep, wat
nooit lukte, want Destiny en Sanne Wee
waren wél sportief.
Op een dag vroeg Danny me verkering.
Dat vond ik een lastig moment. Ik kneep
mijn ogen samen en zei nee. Geluk
kig, want hij rende terug naar de
jongens en die lachten me uit.
Niemand wist dat ik op Mick was.
Als we schuifelden op een school
feest deed ik dat op armlengte, en
maakte hem aan het lachen. Schuife
len met Dick voelde eigenlijk veel
beter. Maar ja, ik was al op Mick.
Mick ging naar dezelfde middelbare
school en vlak voor het brugklasfeest
schreef ik met mijn mooiste krullen
een liefdesbrief waarin ik eindelijk
alles opbiechtte. Ik spoot de brief in
met parfum en deed hem op de bus.
Toen ik in glitterjurk aankwam op
het feest, strompelend op mijn eer
ste hakken, zag ik Danny bij een
groepje jongens. Ze begonnen kei
hard te lachen. Ze wezen naar me.
Onder de trap stond Mick met de
brief in zijn hand. Bij de kluisjes
huilde ik tot mijn parfum niet
meer stonk. Zo heb ik geleerd
dat je nooit, nooit, nooit je best
moet doen voor een man. En dat
geheime liefde veel beter is dan
echte.
ijjïwg
MEZZA 31
Speciaal voor de Boekenweek schrijven cabaretiers over hun eerste liefde. Kiki (34) herinnert zich de tranen die ze huilde op het brugklasfeest.
Levensles: doe
nooit je best
voor een man
KIKI SCHIPPERS
werd vier keer genomineerd voor
de Annie M.G. Schmidtprijs, in
2017 won ze 'm met Er spoelen
mensen aan. Ze maakte zes solo
voorstellingen. Tot en met 20 mei
is ze op tournee met de voorstelling
Meer (korthalsstuurman.nl).
