Een kleine rilling
veranderde in
een explosie
van bevingen
Echt stil
Lekker warm
Alpaca's inbegrepen
DE HORT OP
Herinneringen kunnen
mei 1969 keek ik uit het raam van het lokaal Nederlands en zag ik aan
de overkant van de Piet Mondriaanstraat in Amsterdam-West op een
balkon een vrouw met rood haar, jaar of 50. Ze klopte een stofdoek uit,
had krulspelden in en droeg een beige ochtendjas.
Waarom ik dat nog weet - geen idee.
Bij andere scènes is het wel duidelijk.
Zoals toen ik twaalf was. We stonden met z'n vijven op straat naar een
vuilnisauto te kijken. Het was stormachtig weer geweest, mannen in
hesjes verzamelden weggewaaid afval.
'Kijk, die vent heeft een elektrische grijper,' zei Koen. 'Jaja,' zei ik. 'Elek
trisch. Een Zwitserse zeker. En met de Franse slag.' Drie straatvrienden
sloegen zich op de knieën van het lachen, Koen keek op z'n neus. Want
ja, dat deed je nog in de jaren zestig, op je knieën slaan en op je neus
kijken. Gretig incasseerde ik de lof. Zo grappig die gast.
Grappig? Het was wartaal, het sloeg nergens op. Zo leerde ik: het maakt
niet veel uit wat je zegt. Doe het op de toon van een intelligente grapjas
en ze lachen wel. Je kunt het sturen. Daarom onthield ik die straatscène.
Sinds ik in het ziekenhuis heb gelegen met covid doe ik mijn verhaal over
die avond dat ik 'opeens in een ambulance lag' geregeld bij ontmoetingen,
feesten en borrels.
'We zijn enorm geschrokken,' opent de andere partij. 'Wat is er gebeurd?'
Dan doe ik een verhaal dat heerlijk gestroomlijnd is door het vele vertellen.
Een kleine rilling veranderde binnen een kwartier in een explosie van
bevingen over het hele lichaam, en hoge koorts. En volgens mijn zoon, die
er razendsnel bij was, sloeg ik 'wartaal' uit.
Vervolgens wacht ik op het effect. Het komt altijd na een paar seconden.
Gegrijns.
'Wartaal. Dan was er op zich met jou niet veel veranderd.'
Je kunt het sturen dus. Waarom dit alles? Nou, ten eerste is dit, nu we
het nieuws nauwelijks meer aan durven zetten, een pleidooi voor wat
afleidende, bevrijdende wartaal af en toe. En verder: iemand een idee
wat die roodharige vrouw met krulspelden te betekenen heeft?
MEZZA 11
Egbert Jan Riethof (68) is journalist, dwarsdenker, ex-leraar, ex-minnaar en vader.
Slapen in een yurt
In Nationaal Park Duinen van Texel staan
vijf yurts op duinkampeerterrein Loods
mansduin. Rust is er al een sleutelwoord,
en als je écht van stilte houdt, kun je een
'hideaway-yurt' in een duinpan boeken.
texelyurts.nl, vanaf 310 voor een weekend
De drie yurts van The Yurt Project vind je in
Emst, Vaassen en Zeewolde. Van daaruit
wandel je zo de natuur in. Je stookt ze warm
met een houtkachel, dus ook in het voor-
en naseizoen kun je er prima verblijven.
theyurtproject.nl, vanaf 85 per nacht
Als je de yurt op Het land van Kempers
boekt, weet je één ding zeker: rust gegaran
deerd. Je hebt alleen een wei vol alpaca's
als gezelschap. Het is er prachtig wandelen.
hetlandvankempers.nl, vanaf 110 per
nacht incl. ontbijt (minimaal twee nachten)
