'Queen op 1,
hoe kan dat?
Dat is helemaal
niet de beste
band, dat is een
verschrikking'
Zijn nuchterheid is weg bij de vraag
hoe hij Lavie later wil vertellen wie
haar grootouders precies waren.
Op zachtere toon: 'Dat weet ik nog
niet precies. Eigenlijk wil ik daar
nog niet te veel over nadenken. Ik
weet niet eens of ik het wel kan,
misschien moet Esch dat maar doen.'
Op zijn borst draagt Vera twee
tatoeages, voor beide ouders één.
'Ik heb hier Toothpick Louis staan,'
wijst hij. 'Mijn vader was Toothpick
Louis omdat hij altijd een tanden
stoker in zijn waffel had. Zelfs op z'n
kist stond een doosje tandenstokers.'
woonden Vera en zijn vrouw boven
in het vier etages tellende huis.
Inmiddels hebben ze het hele huis.
Er werd een sportschoolkamer
gebouwd en er kwam een kantoor
in het souterrain. Tot voor kort
pakten ze daar samen cd's en lp's
in. 'Onlangs hebben we een pandje
gekocht aan de rand van Middel
burg, dat dient nu als kantoor. Ik
ga er straks weer heen, er zijn daar
een paar honderd vinyls van Pink
Flamingo afgeleverd.'
Het is Vera's vierde album, in 2009
opgenomen met het laatste spaar
geld. 'Ik was 32 en het werd tijd om
te kiezen. Met mijn carrière schoot
het niet op, maar ik wilde het nog
één keer goed aanpakken. Dat
album deed destijds geen reet,
maar het heeft wel geleid tot die
optredens bij VI. Ik speelde de
leader aan het begin, in die tijd
kwam daar niet meteen een tweede
lied achteraan. Dat kwam toen
pas tegen twaalven, na de samen
vattingen van de Jupiler League.
Als er geen hond meer keek.'
Die optredens droegen in die tijd
niets bij aan zijn populariteit. Zelfs
niet na de zomer van 2010, toen hij
35 dagen achter elkaar optrad tijdens
de WK-uitzendingen in het Kurhaus
in Scheveningen. 'Reed ik elke dag
heen en weer. De laatste dag ging
mijn auto kapot, gelukkig vlak bij
het Kurhaus. De ANWB sleepte
hem terug naar Middelburg en ik
kreeg een huurauto, een Suzuki
Swift. Daar propten Escha en ik ons samen met
de bassist en de instrumenten in. Een hotel
zat er niet in. Het was een duur programma
om te maken, ze nodigden ook artiesten van
naam uit. Ik mocht dan de leader spelen,
waarna iemand als Katie Melua haar eigen lied
kon zingen. Ik weet nog dat ik na die zomer
aan een boeker vroeg of ik een theatertour zou
kunnen doen. Geen enkel probleem, zei hij,
ik regel zo 23 shows voor je. Nu had ik zelf
Middelburg al geregeld en Heerlen, waar ik
iemand kende die mijn muziek wel waar
deerde. Uiteindelijk kwam die boeker terug:
Ik heb Middelburg en Heerlen voor je en
Nijmegen. Dat was het.'
Het was in de tijd dat hij voor een avond VI
750 euro verdiende. 'Dat moest ik delen met
de band van vijf man en mijn reiskosten gingen
er ook nog vanaf. Zo herinner ik me dat die
ene avond in Nijmegen mij 26 euro kostte. Er
gingen een man of tweehonderd in dat theater,
de kaartjes waren goedkoop en ik moest heen
en weer rijden en het eten van de band betalen.'
Hij kan er smakelijk om lachen. 'Geld is nooit
mijn drijfveer geweest. Ik vond het in de begin
tijd mooi in een tv-programma te spelen en
in de buurt te komen van mensen als Ruud
Gullit, die aan de muur van mijn jongens
kamer hing. Zo'n man kwam dan opeens je
kleedkamer binnen. En omdat ik natuurlijk
wel iets moest verdienen, deed ik ook bruilof
ten en huiskamerconcerten. Nu kan ik me
permitteren daar nee tegen te zeggen, net als
tegen bedrijfsfeesten. Ik zing niet voor een
groep mensen die na zich een jaar de pleuris
te hebben gewerkt maar één doel hebben;
dronken worden op kosten van de baas. Ik
speel liever voor mensen die een kaartje kopen.'
Tegenwoordig krijgt hij bij VI een 'prima ver
goeding' en verkoopt Vera theaters moeiteloos
uit. Sinds twee maanden heeft Vera ook een
chauffeur. 'Omdat ik niet meer kon.
Ik heb de afgelopen jaren zoveel
gereden. Soms reed ik na een show
in Groningen nog vier uur terug. Ik
legde tachtigduizend kilometer per
jaar af. Ik doe alles zelf, ik heb geen
manager. Tegenwoordig rijdt Martijn
voor me. Een supergast uit Middel
burg. Dan zit ik op de achterbank
met de laptop wat te werken, of
ik slaap wat bij. Reed ik zelf, dan
gooide ik die reistijd eigenlijk weg.'
Dat hij niet meer hoeft te sappelen
voor een inkomen, is grotendeels
terug te voeren op Roller Coaster,
zijn hit uit 2019. Hij schreef het lied
met de Brabantse singer-songwriter
Mercy John. 'Hier zaten we,' wijst
hij aan. Met uitzicht op de magno
lia. 'Die heeft mijn vader voor mijn
moeder geplant.'
Roller Coaster groeide in coronatijd
uit tot een hymne van hoop, wat is
terug te zien in de jaarlijsten van
radiozenders als Veronica, Qmusic
en Radio 5. In de meest prestigieuze,
de Top 2000, stond hij vorig jaar
zelfs bovenaan. Dit jaar wisselde
het lied weer van plaats met Bohe
mian Rhapsody van Queen. 'Gek
kigheid toch,' relativeert Vera.
'Waar slaat dat op? Danny Vera
die boven Elvis staat, boven The
Beatles? Waar is Michael Jackson
in de top 10? Frank Sinatra? En
Queen op 1, hoe kan dat? Dat is in
mijn ogen helemaal niet de beste
band, dat is een verschrikking! Ik
vind het onzinnig om liedjes te
vergelijken, maar het is wel bijzon
der dat Roller Coaster voor zoveel
mensen blijkbaar iets betekent.'
Vera moet nog lp's van Pink
Flamingo signeren en inpakken.
Nog even een vraag over kerst
bomen. Wat als Lavie er over een
paar jaar dolgraag een wil? Zonder
aarzelen: 'Dan komt er natuurlijk
een kerstboom in huis. Als zij dat
leuk vindt, alles voor dat meisje.
Ik ben echt zo'n sentimentele
vader. Heel beschermend ook. Ik
moet er nu al niet aan denken dat
ze ooit met een jongen thuiskomt.'
TOEN ZIJN VADER NOG LEEFDE,
DE MIDDAG IS AL OVER de helft,
16
