Met genoeglijk
toegeknepen
gele ogen kijkt
ze me aan
Fins gebak
Suikertrutje
Alleen maar ei
Lieverdje toch.
DE HORT OP
Ik praat zelden in mezelf, want je zult zien, dan is er net iemand in de buurt.
In de tuin las ik laatst met een gemaakt boos stemmetje huiskat Adje de les
omdat ze van het brood voor de vogeltjes stond te schransen. Dwars door
een gat in de heg kreeg ik het gezicht van de buurman in het oog; het drukte
deernis uit. Soms kom ik hem tegen, buiten. Hij is hartelijk, maar zijn blik
zegt 'die is niet goed bij z'n kokosnoot'.
Vorige week liep ik in Amsterdam op straat te foeteren, als voorbereiding op
de hartige woorden die ik later met een collega ging wisselen. Bleek er een
man vlak achter me te lopen; daar reken je niet op als provinciaal. Snel hief
ik een meezinger aan.
Het lieverdje heet Adje.
Ze ontbeerde in de twintig jaar van haar leven elke vorm van agressie of
kattigheid. Er vallen nu functies uit, langzaam en met ups en downs, zodat
onzeker is of het onduldbaar lijden is aangebroken. Ze wast zich niet meer,
ademt moeilijker en sjokt met wijd geplaatste stramme achterpoten, alsof
ze een baal mest in haar harembroek heeft hangen. Maar eten is nog steeds
een feest en soms kijkt ze me met genoeglijk toegeknepen gele ogen aan:
het leven is mooi, niet dan?
Nu zie ik haar nerveus heen en weer lopen alvorens een straal urine los te
laten op het kleed. Normaal weet ze de bak goed te vinden. Ach lieverdje
toch.
Hoe langer je een huisdier hebt, hoe meer je geneigd bent het menselijke
eigenschappen toe te dichten. Ergens in die schedel moet Adje decennia
lang indrukken hebben opgeslagen. Zo zat ze in 2008 's nachts troostrijk
knorrend bij me op de keukentafel nadat het bericht van mijn vaders over
lijden binnen was gekomen.
Nu wil ze graag eten, maar vandaag houdt ze het niet binnen. Gisteren nog
wel. Ze speurt weer rond op het kleed. Voorzichtig draag ik het broze lijfle
naar de bak, ze spint erbij. Wel een goede oplossing zo, vindt ze.
Zelf ga ik even naar buiten, frisse lucht.
Hé, de buurman. Hij legt een hand op m'n schouder, kijkt strak. 'Man, wat
heb je?'
MEZZA 11
Egbert Jan Riethof (67) is journalist, dwarsdenker, ex-leraar, ex-minnaar en vader.
De lekkerste ontbijtrestaurants
Alles bij het Rotterdamse Picknick is de
moeite waard om de dag mee te beginnen,
maar met de overvolle ontbijtplank of de
Finse 'pannukakku' pakken ze echt uit. Om
over de meer dan tien soorten koffie nog
maar te zwijgen. picknickrotterdam.nl
Als je van de kleurrijke inrichting van
Wadapartja nog niet vrolijk wordt, dan wel
van het 'omgedraaid suikertrutje', een
wentelteefje met Gronings suikerbrood in
de hoofdrol. Er zijn twee vestigingen van
Wadapartja in Groningen. wadapartja.nl
Bij Omelegg in Amsterdam bakken ze zich
suf aan omeletten. Er is geen omelet die je
niet kan krijgen, want als je tussen de vele
opties op de kaart niets van je gading kan
ontdekken, maken ze precies wat jij wilt.
omelegg.com
