Jan Rot
Met de aankondiging
maatregelen wordt al voelbaar dat mijn 'laatste verjaar
dagsfeest' In Nieuwe Luxor ernstig gevaar loopt. Die
donderdag lig ik de hele dag in bed. Energie sparen voor
Rotavond in Walhalla, fijnste plek van Rotjeknor.
'Laat Wolf met je meegaan,' oppert Daan. 'Kan hij helpen
met sjouwen en opstellen.' Goed idee.
'Zal ik ook mijn gitaartje meenemen?' vraagt Wolf als
we de spullen inladen. Huh? O, oké, ik snap 'm. 'Ja hoor,
prima.'
Na de soundcheck halen we Thais op het pleintje. 'In
verband met corona moet u buiten wachten,' zegt het
meisje als de bestelling is gedaan.
'Mag ik niet in dat hoekje?' zak ik in. 'Ik ben kanker
patiënt en heb het buiten steenkoud.'
'Nee, dat kan niet,' zegt ze zonder een greintje empathie.
Eenmaal in de kleedkamer krijg ik net drie happen door
mijn keel. Man, wat gaat het beroerd de laatste dagen.
Bij opkomst begin ik vertrouwd met Achtbaan, maar het
plan om vanaf daar te improviseren uit mijn bundel
Beste liedjes ooit wordt niks, voel ik en denk aan wat
n Daan net zei: doe gewoon je bekendste liedjes. Kost jou
geen moeite en mensen horen die graag.
z 'We beginnen met de toegiften,' grimas ik en schud
ze uit de mouw. Mijn naam is Mien, Ankie, Rocker in
Holland... langzaam komt er leven in de ouwe kat. En
dan nu de verrassing.
'Sinds een maand of twee heeft mijn jongste zoon de
gitaar ontdekt. Ik heb hem een paar grepen voorgedaan,
maar verder redt-ie zichzelf, precies zoals het hoort,
liedje kiezen, akkoordenschema zoeken op YouTube en
meepielen. En wat is er nog beter dan oefenen? Optreden!
Jullie zijn getuige van zijn live-debuut. Applaus voor
Wolf Rot!'
Zie ze zitten, vader en zoon. We hebben niks afgesproken
maar beginnen met de Everly Brothers, Grienen als het
giet (Crying in the rain), en daarna Lieve jongen (Pretty
Woman). 'Mercy!' gromt Wolf in het breakje als Roy
Orbison, en heeft de zaal in zijn zak.
Glunderend loopt hij terug naar zijn plekje en nee, deze
avond kan niet meer stuk.
Groot geluk. Toch voel ik: het 'spelen tot ik erbij neerval'
komt eng dichtbij.
Ook Laszlo schrikt als hij me vrijdags ophaalt. 'Het gaat
zo slecht,' erken ik, 'ik heb morgen alvast afgezegd, ik
kan niet meer.' 't Onderdak in Sassenheim, hoe vaak
heb ik er niet gestaan. Ik wankel het podium op, maar
wederom geeft mijn publiek toverkracht. Zaal en zanger
zijn één.
Na afloop blijkt de persconferentie onverbiddelijk, 2-12
moet verplaatst naar volgend jaar. Lekker dan. Zoals ik
me nu voel, haal ik de kerst niet eens. Met mijn kleren
nog aan val ik in bed, en lig 24 uur voor pampus.
'Doe jij eens een zelftest,' zegt Daan. Ik? Na mijn booster-
prik? Braaf draai ik het stokje in mijn neus. Twee streepjes.
Dat ik dat niet eerder had bedacht! Ik was toch verkouden
geworden ook? Ik kan wel dansen. Het is niet de kanker,
ik heb corona! Hallelujah!
Muzikant Jan Rot (63) is getrouwd met Daan (46). Ze hebben vier kinderen: dochters Elvis (19) en Maantje Piet (10)
en zoons Rover (16) en Wolf (13). In juli hoorde hij dat hij ongeneeslijk ziek is.
40
