Jan Rot
Iets voor vieren staat
om me op te halen. Naast gitarist is hij inmiddels ook
chauffeur, roadie en ziekenbroeder. 'Dat je steeds
vroeger afspreekt, komt zeker omdat jij merkt dat ik
meer tijd nodig heb tussen soundcheck en optreden?'
Laszlo knikt.
'Zo ben je ook nog tourmanager,' grijns ik en aai even
over zijn schouder. Bij de opkomst van aids kwam het
woord buddy. Zo voelt dit ook.
'En straks na afloop naar de radio, hè!' Nooit meer slapen
van de VPRO. Mocht ook overdag al opgenomen, maar
dat leek me niks. Juist leuk, middernacht een uurtje
kletsen en muziek maken.
Ik pak mijn mobieltje en zoek hun Twitteraccount.
Huh? Gast van vanavond Ramsey Nasr? Hoe kan dat
nou, dit was toch allemaal goed afgesproken? Ik zoek de
bevestigingsmail. Aha. Ik had doorgegeven: doe maar na
ons optreden in Austerlitz bij Zeist, 29-11, lekker dichtbij
Hilversum. Maar dat moest dus 19-11 zijn. Stomme Jan
Rot. 'Nou, zeg die Nasi Rames maar af. Ik ben ziek, ik
ga voor!' doe ik verongelijkt. Laszlo heeft lol. En beter
m dit dan andersom. Dat ze 's nachts ineens bellen waar
je blijft.
z 'Die aftakeling gaat te snel,' brom ik. 'Ik heb nog te veel
plannen. Een nieuw album: Jan rot weg. En we moeten
o nog naar het buitenland, hè. Engeland, Amerika. On
tour: the Dying Dutchman.'
o We naderen Austerlitz. Zo vaak heb ik me afgevraagd
2 waar die naam vandaan komt, nu wil ik het weten ook.
En met Wikipedia heb je de complete Winkler Prins
op zak. Aha, Lodewijk Bonaparte, 'konijn van Olland',
vernoemde het dorp naar een verre zege van zijn broer
Napoleon. 'Er moet hier ook een piramide staan uit
die tijd, als we willen...' zie ik een wegwijzer. 'Maar dat
willen we niet.'
Theater Beauforthuis is een voormalige kerk. In de kleed
kamer is de cv stuk, net als mijn warmtehuishouding.
Zelfs met twee straalkacheltjes en een oud gordijn op
mijn luchtbed krijg ik het niet warm. Mijn leven als
vaatdoek. Ik sluit vermoeid de ogen. Nooit meer slapen?
Nooit meer wakker worden!
Top-spaghetti van mijn meisje helpt en eenmaal op
het podium voltrekt zich opnieuw het wonder. Als een
lamme die bij Lourdes weer kan lopen.
'Hé Joost, wat moet jij nou met die blaffer in je hand,'
zing ik halverwege spontaan als de naam Jimi Hendrix
valt. Laszlo kent Hey Joe en valt meteen bij, maar het
was 2005 toen we dat op plaat zetten en verder dan het
eerste couplet kom ik niet.
'Jullie zijn onderdeel van mijn therapie, hè,' breek ik af,
'als ik het maar naar mijn zin heb.' Man, wat een mooie,
ontroerende maar ook gezellige avond weer.
'Bedankt vrienden, het ga jullie goed,' buig ik, na twee
uur zonder pauze. Help nog met spullen inladen, maar
de energie verdampt sneller dan vorige keren.
'Blij dat we nu niet naar de radio hoeven,' beken ik op de
terugweg. Wie had ooit gedacht die zin uit mijn mond te
horen?
Muzikant Jan Rot (63) is getrouwd met Daan (46). Ze hebben vier kinderen: dochters Elvis (19) en Maantje Piet (10)
en zoons Rover (16) en Wolf (13). In juli hoorde hij dat hij ongeneeslijk ziek is.
Q
40
