Jan Rot
Seizoensfinale bij Matthijsgaat door. Ik mag
mijn vertaling van Hallelujah zingen, met honderd-
koppig koor. Qua energiemanagement blijf ik na de
vrijdagrepetitie slapen. Daar lig ik, in mijn eentje op
het mega hotelbed. Man man, wat fijn om weer in de
eredivisie mee te doen. Net ook al een naambordje bij
de parkeerplaats. Sjiek.
Ik face-app met het thuisfront, doe een tukje tot half zes.
Een doorsnee levensgenieter zocht nu een fijn restaurant,
maar ik kies voor King's Roti, een afeaal 400 meter
verderop. Met een geurig tasje loop ik terug over het ver
laten industrieterrein van Almere. Voel me als die poster
uit mijn tienerkamer, James Dean in de regen. Lonely
boy, gezinsman, bink en boomer, ik ben het allemaal.
De eetlust is nog goed gelukkig. Hotel Ibis doet niet aan
een ligbad, maar heeft wel een lekker grote spiegel
tegenover de douche. Ik grijns naar mezelf. Altijd al
geroepen dat het beste pas na mijn zestigste zou komen.
Die kanker opent deuren, maar ze vragen me heus niet
omdat ik zielig ben.
Zaterdag al vroeg aanwezig voor de camerarepetitie.
'Ik dacht dat jij een klein mannetje was,' verbaast Danny
Vera zich.
'Jan Rot is altijd groter dan je denkt,' gnuift Barry Hay
naast hem. In 1984 was ik vast voorprogramma van de
Earring. Na onze set bleef ik altijd kijken. Veel van
geleerd. Ah, en daar is die lieve Paul van Vliet. 86 nu.
Helemaal begaan. 'Och, jochie...'
Daarna mag ik weer een uurtje liggen. Niet te veel lullen,
want je moet de hele dag nog mee. Zal ik mijn chemo-
pillen overslaan, om clean te blijven? Nee, komt wel goed.
De uitzending begint. Ik word vanzelf meegezogen in
het programma. Voor ik het weet ben ik aan de beurt. De
proefopnames was ik bezig met camera, geluid en hoe ik
het ging doen. Nu gaat mijn hoofd op blank, en laat ik
alleen mijn hart zingen.
'Geweldig!' 'Fantastisch!' 'Ontroerend!' klinkt het na
afloop.
Ook floormanager Tommy komt me even omhelzen.
Veertig jaar geleden werkte hij bij Sonja Barend, toen ik
daar mijn tv-debuut maakte met Counting Sheep.
'Als dit mijn laatste grote tv-optreden is, is onze cirkel
rond,' lach ik. En vlucht naar de kleedkamer want moet
het even laten bezinken. Ook gitarist Laszlo is confuus.
'Dit is een waargemaakte jongensdroom. En dat je over
twee jaar denkt: had ik er niet nóg meer van moeten
genieten?'
's Avonds in Naarden doen we Hallelujah als toegift.
Behoorlijk rock roll, als je moet spelen terwijl je op tv
bent. Op de terugweg pak ik mijn mobieltje. Zo dan!
Trending topic op Twitter! En iedereen zo positief!
'Zet 'm effe aan de kant,' vraag ik Laszlo, 'dan kijken we
het clipje terug.' Wow. Dat licht! Dat geluid! Dat koor!
Ook thuis zijn ze trots. 'Een groots cadeau,' vindt Daan.
'Zowel voor jou als voor je fans. En Matthijs was zo lief
over je!'
'Jij ook bedankt,' klop ik mijn lichaam op de schouder.
'Hou nog even vol. Het wordt steeds mooier.'
Muzikant Jan Rot (63) is getrouwd met Daan (46). Ze hebben vier kinderen: dochters Elvis (19) en Maantje Piet: (10)
en zoons Rover (16) en Wolf (13). In juli hoorde hij dat hij ongeneeslijk ziek is.
40
