Mijn moeder
wilde nooit,
zei mijn
vader
Van het intieme leven van je ouders wil je niks weten, en
toch weer wel. Beiden gaven in hun vorderende ouderdom signalen af
dat ze dingen kwijt wilden. Ik vluchtte er lafeartig voor. Alles deed ik om
te voorkomen dat ze te vertrouwelijk zouden worden.
Een echte cel
Met sfeer
Ruimte genoeg
Ooit was ik bij ze voor een uurtje, inderhaast, en o nee, daar begon mijn
moeder over vroeger, de eerste jaren van hun huwelijk; ze trouwden zeven
weken voor de Duitsers binnenvielen en gingen in Amsterdam wonen
waar ze niemand kenden. Niets, helemaal niets wist ze van het leven, van
mannen, van alleen zijn.
Te vaak gehoord.
Alleen, nu dook onverwacht iets nieuws op. 'Ik begreep niets van hem,'
zei mijn moeder met een blik op mijn vader. 'Vond ik die zakdoeken in
zijn broek. Daar zit je dan, een meisje nog, 21 jaar.'
Hij grijnsde ongemakkelijk, wist kennelijk waarop ze doelde.
Maar ik - ik ook? Begreep ik dit goed?
Beiden keken me stil aan, berustend, wetend dat ik niet zou reageren.
Ik was al bezig het weg te duwen.
Kort daarna kwam ik anderhalf uur lang met alleen mijn vader in een
auto te zitten. Uniek, altijd was mijn moeder erbij geweest. Traag begon
hij te praten, ik kon er niet onderuit. Over het overlijden van zijn jongere
zusje en zijn vader, verhalen die ik niet kende. Over mijn moeder, humeu
ren. Haar afwijzingen. Dat ze nooit wilde.
Er was geen verdriet bij, geen verwijt, geen drama. Des te meer greep het
mij aan. Hij overleed een halflaar later.
Tegenwoordig maakt mijn zoon Yann (26) herkenbare omtrekkende
bewegingen als hij vreest dat er iets aankomt wat hij niet wil weten. Soms
speel ik ermee: dan doe ik net of ik ga beschrijven hoe zijn moeder en ik
hem verwekt hebben. Hij, in een mix van nieuwsgierigheid en afschuw:
'O ja, weet je dat nog?' - en meteen is hij weg, de kamer uit.
Toch fantaseert hij over samen op pad. 'Gaan we dat doen pap? In de auto
naar Milaan, en een wedstrijd van Internazionale kijken?' Arme jongen,
hij moest eens weten wat hij dan te horen krijgt, in al die uren samen in
de auto.
DE HORT OP
MEZZA 11
Egbert Jan Riethof (67) is journalist, dwarsdenker, ex-leraar, ex-minnaar en vader.
Officieel heet dit het Gevangenishotel,
maar in Hoorn noemen ze het gewoon het
Bajeshotel. Je kan hier slapen in het voor
malige cellenblok. Van elke drie cellen zijn
twee kamers gemaakt. gevangenishotel-
hoorn.nl, vanaf 81 per nacht
Een nachtje in een gevangenis
Aan overdreven luxe doen ze niet in het
Alibi Hostel in Leeuwarden. Je verblijft niet
voor niets in een cel in de voormalige
gevangenis De Blokhuispoort. De bad
kamer deel je, tenzij je de tweepersoonscel
boekt. alibihostel.nl, vanaf 39 per nacht
Van 1928 tot 1995 fungeerde het als Huis
van Bewaring van Almelo, sinds 2006 kun
je hier terecht voor fijne hotelkamers.
Er zijn gevangeniselementen bewaard,
maar sfeervol is het er ook. sheetz.nl/
huisvanbewaring, vanaf 89 per nacht
