Jan Rot
Met dochter Elvis naar de première van
Diana Zonen. 'En het lijkt gezeik, maar het leven lijkt
op een fakkel in de wind,' zingt mijn vertaling van Candle
in the Wind door mijn hoofd. 'En het lijkt een eeuwig
leven tot de bui begint...'
Voor de rode loper van DeLaMar wacht de rij usual musical-
suspects in black tie. Cornald Maas stapt blij op me af,
andere bekenden zie ik juist geschrokken wegkijken. Hoe
groet je iemand die sinds kort weet dat.
Bij de ingang schiet een dame van Story me aan. 'Ik moet
eerst naar de wc,' zeg ik naar waarheid. Veilig door naar
de benedenbar.
'Hoe voel je je nu?' vraagt showpony Alex Klaasen. 'Gaat
wel,' leg ik uit. 'Chemo geeft een soort permanente kater.
Ben je bezig, heb je weinig last. Hou je rust, voel je het
overal.'
André van Duin is begin dit jaar zelf aan darmkanker
geopereerd. 'We waren er op tijd bij. De een heeft mazzel,
de ander niet.' Hij knikt naar mij, maar denkt duidelijk ook
aan zijn man Martin. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder.
'Sorry,' grijns ik tegen zijn gade Janny van der Heijden.
'Ik besef ineens dat deze meneer toch ook alweer vijftig
jaar in mijn leven meegaat.'
'Kom vader, we mogen de zaal in,' geeft Elvis me een
duwtje in de rug. 'Je bent een beetje druk,' fluistert
ze. We hebben prachtige plaatsen. Vlak voor Janine
en Joop van den Ende. 'Goed dat je er bent, jongen,'
knijpt Joop even in mijn arm. En zo is het.
Iedereen zit, het licht dooft. De besognes van het Engelse
Koningshuis gaan normaal aan me voorbij, maar ook dat
zijn mensen. 'Twaalf jaar is niet voldoende,' snikt Freek
Bartels als prins Harry, over het leed als kind een ouder
te moeten verliezen. Au. Gisteren vroeg zoon Wolf een
beetje langs zijn neus weg: 'Het kan toch ook dat ze nu
net iets uitvinden tegen kanker?' 'Tuurlijk, kind,' lachte
ik, 'en liever nu dan dat ze ermee komen als ik net drie
weken dood ben.'
In de tweede helft steelt een oergeestige Gerrie van der
Klei als Camilla de kroon, en hult ons met ensemble in
een wolk sterrenstof van een halve eeuw podiumklasse.
Hiervoor ga je naar het theater. Opgetild worden. Even
alles vergeten. Al krimpt door me heen: wil ik ook, met
76 jaar zo schitteren.
Op weg naar de uitgang knik ik schrijver van het script
Dick van den Heuvel warm toe. Hij heeft zijn eigen vader
vroeg verloren en dat trauma in Harry verwerkt. Zoals ik
ook nog altijd met mijn ouders praat, al is de een 17 en de
ander 44 jaar dood.
Weer thuis is mijn jongste al diep in de dut. Mijn hart
scheurt, maar daar schiet niemand iets mee op. Omdenken.
'Wat laat je na?' zong Diana. Nou, dit dus. Vier topkinderen
en een geweldige vrouw, samen een heel leven voor zich.
'Tot morgen, prinsesje,' fluister ik en trek het dekbed
recht. 'Vader is er nog.'
Muzikant Jan Rot (63) is getrouwd met Daan (46). Ze hebben vier kinderen: dochters Elvis (19) en Maantje Piet (10) en
zoons Rover (16) en Wolf (13). In juli hoorde hij dat hij ongeneeslijk ziek is.
40
