'Een JB met ijs,
gotta-bé con hielo,
dat moet je hier vlot
kunnen zeggen,dan
hoor je erbij'
'Niet echt, maar ouders binden je toch wel, je
wilt niet te ver weg van ze zijn. En omgekeerd.
Ik heb dat nu met Pablo. Hij is het huis uit en
reist veel, maar we zoeken elkaar vaak op. Het
idee dat je snel bij elkaar kunt zijn als je wilt,
als het moet. We hebben nu dit appartement
in Barcelona, maar ik zou niet in Australië of
New York gaan wonen.'
'Ik werkte mee aan het radioprogramma
Borat, van de VPRO. Met mijn walkman nam
ik cassettebandjes op, en elke week verstuurde
ik er een per post. Een kopie was er niet, maar
de bandjes kwamen gelukkig altijd aan. Ik had
een appartement voor honderd gulden per
maand en dacht: als ik van een beetje radio
nét kan leven, dan kan ik hier ook wel een
boek schrijven. Ik had echt dat romantische
idee: ik woon in Barcelona, ik heb er de liefde
van mijn leven gevonden, en dan zit ik hier,
aan dit tafeltje in het café, een roman te
schrijven. Ik lijk Hemingway wel, dacht ik,
maar dan met een ander postuur.'
'Nee, whisky. Het was mijn eerste roman, ik
wist niet hoe ik dat tot een goed einde moest
brengen. Vanaf een uur of 10 zat ik te piekeren
over de volgende zin, het vlotte niet. Ik merkte
dat ik na de lunch wat losser werd, met een
biertje, glas wijn, soms een cognac in de koffie.
Ging ik snel naar huis om die lichte roes vast
te houden, en dan schreef ik wel weer een
bladzijde. Maar er zat toch tijd tussen dat
restaurant en naar huis gaan, ik moest eigenlijk
metéén als ik een glaasje had genomen aan
de slag. Dus ging ik 's middags naar Adonis,
bestelde een whisky, een JB met ijs - gotta-bé
con hielo, dat moet je hier vlot kunnen zeggen,
dan hoor je erbij. Begon ik in m'n blocnote te
schrijven, bestelde ik een tweede. Veel schrij
vers zeggen: als ik wat drink bij het schrijven
en ik lees het de volgende dag terug, dan valt
het tegen, je overschat jezelf. Maar ik had
precies het tegenovergestelde. Ik dacht: dit
lukt mij nuchter nooit.'
'Ha, nee... Dat was mijn eerste roman, hè,
dan ben je zoekende. Ik schrijf al jarenlang
's morgens vroeg, en dan zit ik echt niet aan
de drank. Soms zoek ik een andere roes op,
met sporten. Ga ik voor het schrijven hard
lopen, dat werkt ook. Maar ik smokkel ook
weleens, hoor. Als het 's morgens niet wil
MEZZA 15
Was het ook een vlucht, voor het verdriet of
iets anders?
Waar leefde je van in Barcelona?
En geen glas daiquiri voor je.
En zo heb je sindsdien al je boeken
geschreven?
