Ze vertrok in 2006 naar de VS, nadat ze in
Nederland het middelpunt was geworden
van een diepe politieke crisis. Het com
plete kabinet Balkenende II viel over de
manier waarop minister Rita Verdonk
plompverloren had aangekondigd het
Nederlandse paspoort van Hirsi Ali in te
willen trekken. Als vluchteling uit Somalië
verzweeg ze bij aankomst in Nederland
de echte reden van haar vlucht - niet de
burgeroorlog, maar een gedwongen
huwelijk. Om haar familie te slim af te
zijn, zei ze, veranderde ze haar naam.
Dat was bekend: over verdraaiingen
in haar asielverhaal was ze zelf al
Zonet had ze haar moeder aan de tele
foon, zegt Ayaan Hirsi Ali (51). Zelf zit ze
de pandemie uit op een afgelegen plek in
het westen van de Verenigde Staten; haar
moeder, in de 80, woont in een afgelegen
deel van Somalië. „Ze denkt dat ik naar de
moskee ga", vertelt de vrouw die wereld
faam verwierf als geloofsafvallige met
genadeloze kritiek op de islam. De film
Submission die ze als WD-Kamerlid
maakte over onderdrukking van moslim
vrouwen kostte in 2004 het leven van be
vriend filmmaker Theo van Gogh; zij leeft
nog altijd met beveiliging. Deze maand
brengt ze een boek uit waarin ze seksueel
geweld door immigranten uit islamitische
landen aan de kaak stelt.
Haar moeder leest haar bijtende opinie
stukken in pakweg The Wall Street Journal
niet. Als ze belt, blijft ze Ayaan op het hart
drukken om te bidden. „Ze heeft geen
idee, en ik kan het haar niet vertellen.
Weetje, soms wil je de gevoelens van je
ouders niet kwetsen. Mijn moeder is een
fragiele oude vrouw en woont alleen op
een afgezonderde plek. Dus ik vind het
niet nodig haar van streek te maken. Soms
vertel ik haar wat ze wil horen. Het is de
enige manier waarop ik een relatie met
mijn moeder kan hebben."
Hirsi Ali spreekt Engels als ze in pluizige
beige fleecetrui in een Zoom-venster
verschijnt - haar Nederlands is roestig
geworden. „Ik begrijp elk woord, maar ik
spreek het gewoon niet zo vloeiend meer.
Als ik een week zou oefenen zou het wel
terugkomen, denk ik."
