Aan de term
'stiefmoeder'
hadden ze een
hekel, dus
bedachten ze
de eretitel
'Momala'
toe te spreken. Kin omhoog, drukte ze hen
dan op het hart. Opnames daarvan beland
den vaak op sociale media. Een journalist
tekende op wat ze tegen een pasgeboren
meisje zei: 'Jij wordt een leider. Je bent
briljant; je bent sterk. Ik weet dat je me
hoort. Vergeet dat niet, oké?'
Zo betekent ze 'buitengewoon veel' voor
vrouwen en meisjes in de hele wereld,
observeerde Oprah Winfrey in tijdschrift
People. 'Voor vrouwen hier in de VS kun
nen we haar impact niet eens meten. Want
als je iemand die op jou lijkt ziet in deze
rol, zie je wat voor jezelf mogelijk is.'
Zelf kreeg Harris er vaak vragen over.
Was ze wel klaar voor het leiderschap? Was
Amerika wel klaar voor haar? Steeds weer,
bij elke stap die ze in haar justitiecarrière
zette. 'Ik heb nooit geluisterd, en ik stel
voor dat niemand luistert naar dat soort
dingen', liet ze weten toen ze op campagne
was in Iowa.
Vaak is ze vergeleken met die andere
baanbrekende politicus met gemengde
afkomst en een ongewone naam: Barack
Obama. Harris haat het. Ze heeft als voor
malig aanklager weinig gemeen met een
man die als buurtwerker begon, en wil
haar eigen erfenis nalaten. Obama's wor
steling met zijn identiteit, als gemengd
kind dat opgroeide bij witte grootouders,
heeft Harris ook nooit gekend. 'Ik sugge
reer niet dat ik geen twijfels heb, zoals een
normaal persoon die ook heeft. Maar ik
twijfel niet aan wie ik etnisch of raciaal
ben', zei ze tegen The Washington Post.
Anderen kunnen haar misschien moei
lijk plaatsen, zelf heeft ze daar geen last
van. 'Ik ben wie ik ben, en ik vind het
prima.' Toen een verslaggever haar eens
vroeg hoe ze zichzelf als gemengd immi
grantenkind zou omschrijven, was ze kort.
'Heb je m'n boek gelezen? Hoe ik mezelf
omschrijf? Ik omschrijf mezelf als een
trotse Amerikaanse.'
Haar Indiase en Afro-Amerikaanse
achtergrond, zei ze in de Indiase media,
hebben evenveel gewicht. Als kind wan
delde ze met haar opa over de stranden van
Tamil Nadu en ging ze naar een hindoe
tempel, maar ze was evengoed deel van een
zwarte baptistenkerk. 'Mijn moeder be
greep heel goed dat ze twee zwarte doch
ters grootbracht', schreef ze in haar auto
biografie The Truths We Hold. 'Ze wist dat
haar geadopteerde vaderland Maya en mij
als zwarte meisjes zou zien en ze was vast
besloten ervoor te zorgen dat we zouden
uitgroeien tot zelfverzekerde, trotse zwarte
vrouwen.'
Maya adviseerde bij alle campagnes
van Hillary Clinton en Kamala, neemt
dat perspectief nu daadwerkelijk mee het
Witte Huis in. 'Opgroeien als zwarte per
soon in Amerika heeft me bewust gemaakt
van bepaalde dingen waar je je misschien
niet bewust van bent als je niet zwart bent
opgegroeid in Amerika', zei ze daarover.
Harris herinnert zich de witte buurtkinde
ren die niet met haar mochten spelen, de
lange busreizen naar een witte buurt van
wege een programma om rassensegregatie
op school tegen te gaan, de lage verwach
tingen. Moeder Shyamala werd soms
aangezien voor hulp in de huishouding.
Voordat ze in 2009 overleed, beschreef ze
de neerbuigende toon van een peuterbege
leider die meedeelde dat kleine Kamala
misschien wel slim genoeg was om naar
de universiteit te gaan. De man veronder
stelde dat het meisje een kind van een
arm gezin uit een achterbuurt was, in
plaats van de bevoorrechte dochter van
twee succesvolle academici.
Uit het liefdesleven van Harris putten
Amerikaanse singles hoop. Ze was eind
40 toen ze de man vond die nu haar voor
naamste cheerleader is, Doug Emhoff.
Hij heeft zijn topfunctie bij een groot
advocatenkantoor opgezegd om belangen
verstrengeling te voorkomen en zich op
zijn nieuwe rol te richten. Het zal even
wennen worden: de wederhelft van de
vicepresident verzorgt traditioneel bij
voorbeeld lunches voor de partners van
senatoren.
In haar biografie schrijft Harris over
hun eerste afspraakje, een blind date geor
ganiseerd door een gemeenschappelijke
vriendin. De volgende ochtend ondernam
Emhoff voortvarend actie. 'Ik ben te oud
om spelletjes te spelen of de bal te verstop
pen', schreef hij in een e-mail waarin hij
haar zijn agenda voor de komende maan
den stuurde. 'Ik vind je heel leuk, en ik wil
zien of dit kan werken.'
De twee juristen sloten na de derde date
een deal, schrijft Harris. 'We hebben af
gesproken om ons zes maanden aan elkaar
te binden, en aan het einde van die tijd
onze relatie opnieuw te evalueren.' Een
jaar later, in 2014, trouwden ze. Zij hing
een Indiase bloemenkrans om zijn nek,
hij trapte naar de Joodse traditie van zijn
familie een stuk servies aan diggelen. Zijn
tienerkinderen, Cole en Ella, hadden net
zo'n hekel aan de term 'stiefmoeder' als
Harris, dus bedachten ze samen een alter
natieve eretitel: 'Momala', rijmend op
Kamala.
Eind vorig jaar vierde Harris de verkie
zingswinst dus met een hypermoderne
familie om haar heen, inclusief bonus
kinderen, neefjes en nichtjes in alle maten
en kleuren, en een trotse overzeese oom. In
Delhi had de broer van Shyamala Gopalan
urenlang nerveus naar CNN gekeken. Oom
Balachandran (80) zou een stuk chocolade
cake gaan eten, een glas wijn drinken, en
tickets naar Washington boeken om bij de
inauguratie van de regering Biden-Harris
te kunnen zijn, vertelde hij journalisten.
In Hindi, Tamil en het Engels gafhij
interviews over de favoriete gerechten van
de nieuwe Amerikaanse vicepresident -
rijstcake en crêpes - en bracht hij de lessen
van haar overleden moeder in herinnering.
Wat je ook studeert ofleert, bedenk hoe je
het kunt gebruiken voor het welzijn van de
samenleving, zei Shyamala altijd, volgens
haar broer. 'Kamala's moeder zou heel trots
zijn geweest als ze hier vandaag was.'
ZATERDAG 16 JANUARI 2021 27
