Haar stem klinkt 'eigenwijs,
zelfverzekerd en neer
buigend' en dat maakt haar
tegenstanders doodnerveus
meester van San Francisco. Brown was 60,
officieel nog getrouwd - maar al jaren weg
bij zijn vrouw - en roemrucht genoeg om
zichzelf te spelen in de derde Godfather-
film. Zij was een 29-jarige officier van
justitie en kreeg er mede dankzij Brown
twee commissieposten bij die een extra in
komen a 80.000 dollar per jaar opleverden.
Ze was chic, elegant, intelligent en char
mant, schreven de bladen over Harris, die
al San Francisco's aanstaande First Lady
werd genoemd. Maar zij verbrak de banden
een jaar of wat later. 'Ze concludeerde dat
er geen duurzaamheid in onze relatie zat,
en daar had ze gelijk in', zei Brown in een
interview. Andere politici uit Californië
waren evengoed zijn protegés. Hij hielp
de huidige gouverneur Gavin Newsom
bijvoorbeeld, en Congresvoorzitter Nancy
Pelosi. Harris is wel verweten dat ze zich
naar de top gevreeën heeft. Ze werpt het
verre van zich, en zou Brown zonder
twijfel vervolgen voor de aantijgingen
van corruptie die aan hem kleefden, zei ze
in haar justitiejaren. 'Zijn carrière is voor
bij; ik ben de komende veertig jaar spring
levend. Ik ben hem niets verschuldigd.'
Harris vond aan de zijde van Brown wel
haar weg in de high society van San Fran
cisco. Ze was opgegroeid in Oakland met
de zwarte intellectuelen en activisten uit
haar moeders vriendenkring. Als Shyamala
Gopalan tot laat in het lab werkte, was
Kamala bij haar 'tweede moeder' Regina
Shelton, directeur van een kinderdag
verblijf waar posters van zwarte heldinnen
als Harriet Tubman en Sojourner Truth aan
de muur hingen.
In Berkeley liep Gopalan mee in elke
protestparade, soms in sari, haar dochters
op sleeptouw. Kamala zegt zich van die
marsen zeeën van bewegende benen te
herinneren. In de familie gaat het verhaal
dat haar moeder de dreinende peuter-
Kamala na een mars vroeg wat ze toch
wilde. 'FWEE-DOM!' riep ze.
Aan de van oudsher zwarte universiteit
Howard in Washington studeerde ze
politicologie en economie. Daar, zei ze,
ontdekte ze een complete wereld van
mensen die eruitzagen zoals zij. Zwarte
grootheden als schrijver Toni Morrison en
Congreslid Elijah Cummings gingen haar
voor, de kinderen van de beroemde domi
nee en activist Jesse Jackson liepen er rond.
24
