Leider motorbende groeit uit tot moordmakelaar van Taghi
13
Moord. Rippen. Steekpartij.
Een helikopterkaping. En tv-
optredens van Nova tot De
Wereld Draait Door waarin hij
daarover mag uitweiden. Dit is
het verhaal van een
mediagenieke
jeugdgangleider die uitgroeit
tot de moordmakelaar van
Ridouan Taghi. 'Wij verkopen
niks aan onze vijanden.
Behalve de dood.'
YELLE TIELEMAN EN JENS OLDE KALTER
Het is september 2019 als de president
van motorclub Caloh Wagoh, Delano R.
(bijnaam Keylow) de verhoorkamer van
een politiebureau in Den Haag binnen
wordt gebracht. Hij zit dan al bijna een
jaar vast op verdenking van het op
dracht geven tot liquidaties. Hoewel hij
tot dan toe geen zwijgzame verdachte is
geweest, ontkent hij betrokken te zijn
bij de feiten waarmee politie en een
kroongetuige hem in verband brengen.
Die kroongetuige, Caloh Wagoh-lid
Tony de G., kan wat Keylow betreft zo
veel zeggen. Het raakt hem weinig. Maar
dat was voordat de rechercheurs hem
zojuist confronteerden met de inhoud
van laptops die in Keylows huis en in de
woning van zijn vriendin waren meege
nomen. Nu kijkt Keylow naar screen
shots en filmpjes van geheime chats op
PGP-telefoons, waarin glashelder over
liquidaties wordt gesproken. Beelden
die volgens de rechercheurs door Key-
low zelf zijn gemaakt. ,,Als jij het niet
bent, wie is het dan wel?''
Op 6 april 1989 trotseren meer dan
duizend mensen de regen op de
Haagse begraafplaats Eikelenburg.
Onder hen Feyenoord-icoon Willem
van Hanegem. Kort daarvoor heeft ta
lent J effrey Senn van Basel tegen 'de
Kromme' gepocht dat hij snel wordt op
gesteld in het eerste van Feyenoord. Hij
zit op de bank bij een thuiswedstrijd,
maar tot een debuut komt het niet.
De avond na die wedstrijd gaat hij nog
even wat drinken in zijn woonplaats
Den Haag als vrienden van hem ruzie
krijgen met een aantal leden van de
straatbende 'Crips'. Senn van Basel pro
beert de boel te sussen, maar wordt
neergestoken en overlijdt aan zijn ver
wondingen. Het is Ricardo R., het jon-
gere broertje van Crips-leider Keylow,
die voor de steekpartij wordt opgepakt.
De ruzie ontstaat door een conflict
tussen twee gangs in het Haagse break
dance- en hiphopmilieu. Niks nieuws.
In de jaren 80 blijft dat meestal bij hard
knokken met de vuisten. ,,Er was geen
weg meer terug'', zegt Keylow bijna tien
jaar na de steekpartij tegen Nieuwe Revu.
Het blijkt een kantelpunt. ,,Als jij ie
mand z'n homie (vriend) afmaakt heb je
ruzie. Maar vanaf toen stonden we wel
te boek als killers.''
Hoewel wapens pas eind jaren 80, be
gin jaren 90 de norm in Nederlandse
hiphop- en rapkringen worden, zijn ze
voor Keylow en zijn broers niet nieuw.
In 1973 komt hij als driejarige met zijn
ouders, vier broers en twee zussen van
uit Suriname naar Nederland. Het gezin
gaat wonen in de rauwe Haagse Molen
wijk, met veel allochtone gezinnen die
het niet breed hebben. Daar leren Key
low en zijn broers al snel de taal van de
straat; eerst rammen en dan pas vragen
stellen. Maar Keylow leert die taal niet
alleen op straat. Thuis kijkt er niemand
vanop dat papa's uzi's op de keukentafel
slingeren en ook moet Keylow een keer
helpen met boenen van een bebloede
muur. Zijn moeder moet echter niks van
geweld en criminaliteit hebben.
Zij onderstreept het belang van een
opleiding. Keylow gaat naar de mavo die
hij zonder al te veel moeite doorloopt.
Maar in de havo of de mts heeft hij geen
zin. Even heeft hij een echt baantje, in
een Westlandse kas. Maar autoriteit en
Keylow blijkt een weinig succesvolle
combinatie. ,,Ik laat me niet de les lezen
door mensen die ik op straat de hersens
in zou slaan'', zegt hij daar later over. Al
snel is hij terug op straat, bij zijn broers
en maten, waar hij door zijn vuisten en
vlotte babbel wél aanzien krijgt. Onder
Keylows aanvoering transformeren ze
hun 'CUC' (Call us Cool) - groep van
rappers, dansers en knokkers - om naar
Crazy Underground Criminals. Eind ja-
GO ZATERDAG 28 NOVEMBER 2020
Keylow, verkoper
van de dood
LEES VERDER OP PAGINA 14
