9
Veel burgers zijn
afgepeigerd nu alles
politiek is geworden,
ook sport en vermaak
Hope, New York, hoopte Tom Donovan met
name dat zij het zo snel mogelijk overneemt.
Mijn reis leverde niet per se een dwarsdoor
snede van Amerika op. De meeste dorpen en
stadjes met de naam Hope zijn klein, en liggen
in plattelandsregio's, de gebieden waar Trump
populair is. Het werd een kijkje in de verbor
gen lagen van de Amerikaanse samenleving.
We spraken met de mensen die met vooraan
staan bij politieke rally's of protesten. Ze wa
ren op weg naar het postkantoor, hun gazon
aan het maaien, of een dagje uit toen we hen
ontmoetten. Ze hadden er net een lange werk
dag opzitten, of zaten er nog middenin.
Die mensen passen lang niet altijd in de
hokjes die opiniepeilers en politiek analisten
gebruiken om verkiezingen te duiden. De
meeste Amerikanen zijn tegenstrijdig in hun
overtuigingen. De diepgelovige moeder die
vertelde dat ze vooral anti-abortusbeleid
belangrijk vindt, zei ook dat ze graag iets had
gerookt voordat we haar filmden. De dame die
Obama met liefde had uitgenodigd om te ko
men eten en de tv uitzette zodra ze de blonde
kuif van de huidige president signaleerde,
stemde toch op Trump.
Vaak hadden bewoners van Hope weinig zin
om over politiek te praten. Dat is nieuw. Ame
rikanen zijn sterren in spreekbeurten, alsof ze
altijd klaar zijn voor hun elevator pitch. Politiek
gingen ze daarbij nooit uit de weg. Maar veel
burgers zijn afgepeigerd nu alles politiek is ge
worden, ook sport of entertainment. Ze willen
hun vingers niet branden aan thema's die af
gelopen zomer zelfs tot dodelijk geweld leid
den. Ze zijn bovendien teleurgesteld in de
pers. Buitenlandse journalisten zijn overigens
minder besmet geraakt door alle verdachtma
kingen die uit het Witte Huis kwamen en
meestal wel welkom, is mijn ervaring. Twee
bewoners van Hope, New York, keken voor
nieuws uit Washington inmiddels liever naar
de BBC of de Canadese omroep.
Meer dan eens troffen we Amerikanen die
verdwaald waren geraakt in de krochten van
YouTube. Ze spraken over extreme complot
theorieën als we het over politieke voorkeuren
hadden. Het is ontluisterend hoezeer com
plete fictie gemeengoed is geworden. Zowel in
Michigan als New Mexico begon een bewoner
van Hope nonchalant over Hollywoodsterren
en Democraten die kinderbloed zouden aftap
pen om jong te blijven - een element van de
paranoïde pro-Trump fantasieën van QAnon.
Burgeroorlog
Ik proefde nervositeit. Veel Amerikanen hou
den hun hart vast voor de periode na de ver
kiezingen, zeker als de uitslag is vertraagd
vanwege alle poststemmen. Het land staat op
scherp. Meermaals begon een inwoner van
Hope over wapens die paraat lagen, of over de
burgeroorlog die hij niet ondenkbaar achtte.
In Michigan zagen we bijtende campagne
bordjes over gouverneur Gretchen Whitmer:
'Mijn gouverneur is een idioot' zetten tiental
len inwoners in hun tuin. Enkele weken
daarna werden dertien mannen aangehouden
omdat ze haar wilden kidnappen en 'berech
ten'. Inmiddels hebben diverse burgemeesters
en gouverneurs extra veiligheidsmaatregelen
op en rond de verkiezingsdag aangekondigd.
Op onze laatste stop troffen we James Jones,
de man met de minste hoop van allemaal. Hij
maakt plannen om North Carolina te verrui
len voor Ghana. Daar, denkt hij, hebben ze
tenminste geen racisme. Het gaat ver, maar is
niet ongewoon. Wel meer Amerikanen heb
ben hun land afgeschreven. Op een verjaar
dagsfeestje na terugkeer in mijn woonplaats
New York - in een park, coronaproof- bespra
ken vrienden de beste manier een Europees
paspoort te bemachtigen. Een half miljoen
investeren in Portugal is de makkelijkste weg,
was de conclusie. Amerikanen met Europese
voorouders lopen bedrijfjes plat die helpen de
nationaliteit van opa of oma te bemachtigen.
Een tweede paspoort is het nieuwe statussym
bool, kopte The New York Times onlangs.
Amerikanen zijn angstig geworden. Bang
voor de toekomst onder Trump, of juist Biden.
En bang voor elkaar. Voor extremistische, ge
wapende groepen op rechts, of activisten met
radicale trekken op links. Of voor de stad -
New York vinden veel mensen in de 'Hopes'
die we bezochten maar griezelig. Ze vrezen
'socialisme' en criminaliteit, al is de trend in
misdaadcijfers echt al jaren dalend, en is de
enige deelnemer aan de voorverkiezingen die
zich 'democratisch socialist' noemt, Bernie
Sanders, allang weggestemd.
Amerika, constateerde Keith Denison uit
Hope, Texas, is op het moment als één groot
auto-ongeluk. Je kunt je ogen er niet vanaf
houden, iedereen mindert vaart om het te
kunnen zien. Doomscrollen is het gaan heten -
zonder stoppen door slecht nieuws blijven
scrollen, hoe deprimerend ook. ,,Het maakt
sommigen bang'', analyseerde Keith. ,,Maar ik
denk nog steeds dat als je één op één met
mensen praat, we echt niet zo verschillend
zijn.''
Met bijna alle inwoners die ik in een Hope
ontmoette had ik zo, één op één, een goed ge
sprek, van welke politieke kleur ze ook waren
(dan reken ik de gepensioneerde sheriff die in
Texas achterdochtig onze nummerplaat foto
grafeerde even niet mee). We werden geregeld
warm ontvangen. Kregen ingemaakte okra en
wilde bosbessen voor onderweg. In de Hope
Diner in New York betaalde Tom Donovan de
tosti's toen we moesten bekennen dat we de
stad hadden verlaten zonder contant geld.
Donovan kwam graag in de Hope Diner in
het Adirondack-gebergte in New York, al
waren de meeste klanten Trump-aanhangers,
en hij een Democraat. Maar waar de twee
kampen elkaar niet kunnen luchten of zien in
Washington, lukt het in kleine gemeenschap
jes nog steeds om samen te leven. Donovan
had in Hope een handige vaardigheid opge
daan voor het leven in de Verdeelde Staten van
Amerika: luisteren. Als je écht luistert, zonder
te proberen je eigen politieke punt te maken -
zul je zien dat de ander soms best een steek
houdend argument heeft, was zijn ervaring.
Als Amerikanen nou eens naar elkaar gaan
lüisteren, verklaarde hij optimistisch, dan
komt het goed. ,,We praten tenminste nog met
elkaar. Dat geeft me hoop.''
GO ZATERDAG 31 OKTOBER 2020
Inwoners van Hope, in
tien staten. ,,Ik denk dat
als je één op één met
mensen praat, we niet zo
verschillend zijn'', zegt
Keith Denison uit Hope,
Texas.
FOTO'S SERGIO AVELLANEDA
HOPE, USA
Bekijk alle video's
van Hope, USA terug
op de website /hope
Jessica Carrasquillo
Andrew Bridge
Maine
Michigan
New Jersey
North Carolina
Arkansas
Mississippi
Tom Donovan
Hope, Arkansas
Roderick Talley
Hope, North Carolina
Allison Gupton
