I
i
NIEUWS 13
NEB
mm
j uiaei
rence Willis, die in de omgeving
van Hope woont en er vaak komt
op weg naar het casino waar hij
werkt als beveiliger. De witte ver
slaggeefster komt misschien nog
wel weg met nieuwsgierige vragen
over raciale gevoeligheden, maar
de fotograaf is geboren in Latijns-
Amerika en kan zich daar maar be
ter ver van houden, adviseert hij.
Witte bewoners mogen dan vol
houden dat alles hier nu koek en ei
is, Willis ervaart dat heel anders.
Racistisch
Die County Fair, bijvoorbeeld,
daar zou hij zich als zwarte man
nooit vertonen. ,,Het is waar
schijnlijk een van de meest racisti
sche jaarmarkten ooit, je zou er
het n-woord kunnen horen'', zegt
hij. ,,Als je al racistisch bent, dron
ken wordt, en dan iemand ziet
die... je wilt daar gewoon niet zijn,
weet je.''
In Hope, gaat het verhaal in de
zwarte gemeenschap, kun je na
zonsondergang maar beter niet
gezien worden. ,,Het is niet veran
derd sinds de jaren 60. Ja, je kunt
mensen niet meer zomaar ver
moorden. Maar nu stoppen ze je in
de gevangenis, slaan ze je. Het ge
beurt op slimmere manieren, niet
zo zichtbaar'', zegt Willis. ,,Je ziet
weinig zwarte mensen in Hope.
Dat heeft een reden.''
Mississippi probeert zijn duis-
tere kant af te schudden. Tot deze
zomer prijkte op de officiële vlag
een symbool van de confederatie
van zuidelijke staten die in de
Amerikaanse burgeroorlog, in de
19de eeuw, vocht voor behoud van
de slavernij. De staat Mississippi
organiseerde na de recente golf
aan antiracismeprotesten een ont
werpwedstrijd voor een vlag zon
der die pijnlijke herinnering aan
slavernij. Het werd een doek met
een magnolia. Bij de verkiezingen
op 3 november mogen de bewo
ners van Mississippi niet alleen
een president kiezen, maar ook de
nieuwe gebloemde vlag goed- of
afkeuren.
Wanda McDonald vindt hem
moeilijk te accepteren, zegt ze.
,,Het was zo lang geleden, en ik
weet dat slaven veel klachten had
den, maar er werd ook goed voor
ze gezorgd, hun familie had een
bed, medisch werd voor ze ge
zorgd, ze hadden eten.'' We wijzen
erop dat het slaven waren - men
sen die volgens de toenmalige wet
andermans bezit waren, met pak
weg dezelfde rechten als een koe
of een kast. ,,Ja, het was natuurlijk
zwaar, en er waren veel plantage
eigenaren die seks hadden met de
jongeren, en van die dingen. Dat
was fout'', zegt Wanda. ,,Maar ik
weet niet, dit is het Zuiden. Die
vlag is er mijn hele leven geweest.
Het is mijn erfgoed, ik haat het om
dat te zien verdwijnen.'' Ze vreest,
laat ze doorschemeren, dat de an-
tiracismeprotesten van het afgelo
pen jaar leiden tot een situatie
waarin zwarte landgenoten 'alle
macht' hebben, en witte mensen
zoals zij 'niets'.
Zulke debatten gaan voor het
grootste deel langs Dustin Isaac
heen. Politiek, daar doet hij niet
aan. Zoals veel oorspronkelijke
Op de jaarmarkt zou
ik me nooit vertonen,
als zwarte man. Je
zou er het n-woord
kunnen horen, je wilt
daar gewoon niet zijn
Amerikanen vertrouwt hij de
overheid voor geen cent. Dat heeft
ook met de duistere geschiedenis
te maken: regeringen in Washing
ton deden decennialang hun best
de taal en cultuur van inheemse
volkeren als de Choctaw te vernie
tigen. Oude verdragen over zelfbe
stuur en land werden geschonden.
Oliepijplijn
Isaac noemt de oliepijplijn die vlak
langs grondgebied van de Sioux-
stam in Noord-Dakota wordt aan
gelegd, door terrein waar de Sioux
overledenen begraven. ,,In verdra
gen is vastgelegd dat ze helemaal
niet op dat land horen, maar dat
kan ze niet schelen. Drie dagen na
dat Trump was aangetreden,
tekende hij het besluit om er ge
woon mee door te gaan.'' Voor
Dustin Isaac gaan de verkiezingen
om een overheid die niet de zijne
is. Stemmen? ,,Ik ken mijn ge
schiedenis, ik stem niet.''
Hope,
Mississippi j*
zaterdag 24 oktober 2020
GO
Kijk op de site bij /hope
Het stadje met typisch
zuidelijke gastvrijheid
■OéMlUj
- ,-r,
SKK&if?
- •-
Dustin Isaac en zijn gezin
wonen in een bungalowtje.
Hij verloor vier neven en
nichten aan corona.
FOTO'S SERGIO AVELLANEDA
-Terrence Willis, beveiliger
Wanda McDonald: ,,Trump heeft geweldig werk verricht.''
McDonald is caissière in de enige winkel van Hope.
AFL 9.
