'Toen ik laatst
een negatieve
uitslag had,
heb ik mijn
moeder
uitgebreid in
mijn armen
gesloten'
gaat naar school. Mijn verantwoordelijk
heid voel ik sterk en ik let echt goed op.
Mijn moeder, die nu 75 is, is elke week
een dag bij ons. Toen ik laatst weer een
negatieve uitslag had, heb ik haar toch
even uitgebreid in mijn armen gesloten.''
„Ja, dat hoort erbij. Lang geleden trok mijn
opa, afkomstig uit een Italiaans bergdorp,
naar West-Europa om geld te verdienen.
Tegen mijn verliefde oma zei hij: wacht op
mij. Dat heeft ze gedaan. Toen hij zes jaar
later terugkwam om haar op te halen om
naar Amsterdam te gaan, mocht ze kiezen:
een huwelijksreis of een bontjas. Dat werd
de bontjas, vanwege de kou in Nederland.
Die jas heb ik nog steeds.''
„Ja, ik heb altijd romantisch gezegd: mijn
moeder staat voor 'Toscane' en mijn vader
voor 'Heerlen'. In werkelijkheid liggen
mijn roots in Buiksloot, Amsterdam-Noord.
Mijn vader heeft daar de Salvatorkerk op
gebouwd, geheel naar eigen inzicht. Hij vond
dat de kerk over mensen moest gaan en dus
koos hij voor een modern open gebouw,
waar ook andere activiteiten plaatsvonden.
Zo heeft hij mijn moeder ontmoet; zij was
niet heel gelovig, maar hield wel van de
muziekavonden daar. Mijn opa en oma,
beiden katholiek, hadden inmiddels een
ijswinkel. Daar is het allemaal begonnen,
toen mijn vader er ijs kwam halen, met de
vraag of de middelste fraaie dochter des
huizes dat litertje naar de kerk kon brengen.
En toen gaf hij haar een kus. Op de mond.
Dat viel bij haar goed, maar bij mijn opa en
oma aanvankelijk minder.''
,,Dat viel mee, gelijkgestemde priesters
steunden mijn ouders. Mijn vader was een
progressieve priester, eentje uit de school
van Huub Oosterhuis. Hij was voor het
homohuwelijk, voor vrouwen in de kerk,
voor gelijkheid. Hij worstelde er niet mee
dat hij door zijn omgang met mijn moeder
inging tegen het celibaat, daarvoor was hij
te veel een levensgenieter.''
,,Ja, heel erg. Dat is toegenomen nu ik zelf
kinderen heb. Ik zou met hem willen pra
ten over hoe hij de huidige wereld vindt,
maar ook over alles op het persoonlijke
vlak. Zal ik wel of niet die of die klus doen?
Ik denk dat hij zou zeggen: blijf toch lekker
bij je kinderen! Ik heb nooit ruzie met hem
gehad, daar was hij de man niet naar.''
,,Mijn enige echte puberdaad was dat ik op
mijn 16de verkering kreeg met een man die
zestien jaar ouder was. Mijn ouders hebben
mij daar nooit op aangesproken, wat ik heel
knap vind. Toen ik op de middelbare school
zat, was hij mijn portal to freedom. Tot ik
naar de toneelschool in Amsterdam ging,
dat was waar ik echt wilde zijn.''
,,Mijn neef Jeroen Willems speelde bij
Hollandia. Op mijn 12de namen mijn
ouders me mee naar een voorstelling en
daar werd ik totaal weggeblazen. Na afloop
zei ik: ik wil nu nooit meer met mee. In
de jaren daarna heb ik alles van Hollandia
gezien. Hun manier van spelen, hun smaak,
de locaties. Voorstellingen met kak op het
toneel, of in een autosloperij. Personages
van vlees en bloed. Dat wilde ik ook.''
,,Ja, dat was fijn, hij gaf me zelfvertrouwen.
En hij was het die jaren later Gijs en mij
grappend met sms'jes aan elkaar probeerde
te koppelen. Gijs was een van zijn goede
vrienden. Jeroen stuurde mij berichtjes als:
Gijs wil ook een baby. Die sms heb ik altijd
bewaard. In 2012 was Jeroen hoofdgast op
het Nederlands Film Festival. Hij had het zo
geregeld dat Gijs en ik bij een diner tegen
over elkaar zouden zitten, maar een week
ervoor kneusde ik bij opnames in Duitsland
een rugwervel en werden mijn opnames
verplaatst. Huilend belde ik Jeroen om te
zeggen dat ik er niet bij kon zijn, Gijs zat op
dat moment naast hem. We spraken af dat
we snel met z'n drieën zouden eten als ik
terug was. Twee maanden later was Jeroen
dood. Toen ik dat hoorde, ben ik snel naar
het ziekenhuis gekomen. Gijs ook, en daar
ontmoetten we elkaar.''
,,Het maffe was dat toen ik net wat met
Gijs had, hij in opnames zat voor de film
Aanmodderfakker, waarin hij de rol speelde
van een man van 32 die een relatie krijgt
met een meisje van 16. Ik dacht: fuck, dat
is myn verhaal. Ik kon alleen maar bezorgd
zeggen: Gijs, doe je wel voorzichtig met
dat meisje? Die actrice was echt zo jong.
Nu pas zag ik hoe groot het verschil moet
zijn geweest en dat het 'verboden' was zelfs.
Daar schrok ik van.''
,,Ja, daar heeft hij een geweldige tijd gehad,
bij het RO Theater. De saamhorigheid en
vastigheid die hij daar ervoer, heb ik nooit
gevoeld. Toen ik er aan het begin van onze
relatie met hem over sprak, stelde ik
met terugwerkende kracht vast dat ik tot
dan toe eigenlijk altijd alleen op pad was
geweest. Na de toneelschool heb ik in vijf
Je moeder stamt uit een gezin van
Italiaanse immigranten, ik kan me voor
stellen dat ze erg aan de familie hecht.
Je vader, een priester, kwam uit de
Limburgse klei.
En de kerk was niet gecharmeerd?
Je was 23 toen hij stierf. Mis je hem?
Geen heftige puberteit?
Wat trok je zo aan in toneel?
Je noemt Jeroen Willems, die in 2012
overleed. Hij was een gelauwerd acteur,
zeer geliefd bij het publiek. Ooit deed hij
de regie van jouw eindexamenmonoloog.
Jeroens voorgevoel klopte, want inmid
dels hebben Gijs en jij twee kinderen.
De weg die Gijs als acteur volgde, was
een andere dan de jouwe; voordat hij in
films acteerde, speelde hij tien jaar bij
een theatergezelschap.
28
