het minst. Zelf vind ik: als je dan toch hard
werkt, kun je er maar beter veel geld mee
verdienen.''
,,Van oudsher werkten de Kelders inder
daad in de diamantslijperij. Mijn opa
schopte het van arbeider tot fabriekschef,
maar bleef wel altijd rood. Hij woonde in
huizen van de socialistische woningbouw
vereniging. In feite waren wij een model
familie van socialistische verheffing. Mijn
vader heeft mij weleens meegenomen naar
een partijcongres van de PvdA, waar ik Joop
den Uyl bibberend de vraag stelde of Hans
Janmaat van de toenmalige extreemrechtse
Centrumpartij kiezers weghaalde van links.
In latere jaren is mijn vader afgehaakt
richting D66 en de VVD. De verstandige
afslag, zeg maar.''
En je moeder?
,,Een lieve binnenvetter die zichzelf weg
cijferde ten bate van haar gezin, met de
boeken van Simone de Beauvoir op haar
nachtkastje. Uiteindelijk was ze de baas in
huis, mijn vader was niets zonder haar.
Ze hebben ons calvinistisch opgevoed, in
de zin dat mijn ouders niet maalden om
spulletjes. Het was een ver doorgevoerde
eenvoud, waar ze ook wel een beetje mee
koketteerden. Toen de leaseauto in de jaren
80 werd uitgevonden, wilde iedereen in zo
duur mogelijke auto's rijden. Pesterig koos
mijn vader daarom de goedkoopste, een
signaalgele Ford Taunus. Later heb ik hem
wel aan de Saabs en de Volvo's gekregen.''
,,Nu minder dan vroeger. Met mijn broers
heb ik weleens bedacht dat onze interesse
in het materiële een reactie was op de
soberheid van onze ouders. Mijn broers
Maarten en Reinier vertrokken allebei naar
de VS om te studeren. Inmiddels zijn zij
soepel draaiende carrièremachines in de
corporate business, die zich een beetje zorgen
maken over hun jongere, matig verdienen
de broertje. Ik blijf toch altijd de wankelste.''
Voor het eerst sinds onze ontmoeting is Jort
even stil. Dan, aarzelend: ,,Mijn moeder
heeft mij dat ooit verteld. De jongens zijn
binnen anderhalve dag na onze geboorte
Zegt de kleinzoon van een rode arbei
der.
Want jij bent wél van de spulletjes.
Jij was de oudste van een drieling, van
wie je twee jongere broertjes het niet
hebben overleefd.
ZATERDAG 25 JULI 2020 11
