21
kech als vertaling voor losbandig
meisje, maar het was natuurlijk een
ongelooflijk lelijke en domme op
merking. Die je met je vrienden mis
schien maakt, maar nooit in de open
baarheid. Ik had op dat moment mijn
verlies moeten nemen. Mijn excuses
openlijk moeten maken. Maar wat
deed ik? Ik ging ertegenin en maakte
het daardoor veel groter.''
Boef was toen al in zee gegaan met
Spec, het managementbedrijf van Ali
B, en diens gade Breghje Kommers.
,,Ik weet nog goed dat Ali me belde:
Wat ben jij een fokking sukkel, zei
hij. Was niet gek dat hij dat zei. We
zaten midden in een #Metoo-discus-
sie, wat ik helemaal niet doorhad, en
dan komt er een jongen met een Ara
bische achtergrond die even vertelt
dat vrouwen hoeren zijn.''
Boycotten
Het gevolg: de halve (muziek)wereld
viel over hem heen. Radiostations
wilden hem boycotten, festivals wil
den hem niet meer boeken. Zijn re
actie, behalve excuses, was Antwoord,
het nummer dat hij erover schreef.
„Tegenslag betekent voor mij niet
stoppen, maar juist harder werken
voor succes. De media schreven me
de grond in. Ouders zullen tegen
hun kinderen hun ongenoegen ken
baar hebben gemaakt, maar ja, zeg
tegen pubers 'je mag niet naar Boef
luisteren' en wat doen ze? En je kunt
moeilijk Spotify uitzetten.''
Twee jaar later is hij veranderd,
zegt hij. ,,Ik heb me ontwikkeld. Ik
ben nu een voorbeeld voor de jeugd.
Mijn manier van handelen, mijn
doen, mijn muziek. Ik ben niet hei
lig, ik blijf Boef en zal het beeld van
de straat blijven brengen, maar nooit
geweld verheerlijken. Ach, rappers
mogen misschien dom overkomen,
maar kijk eens hier.''
Hier is de villa in Almere. ,,Ik was
25 jaar en had een Rolls-Royce. En af
betaald, hè. Tuurlijk, ik heb ook ket
tingen gedragen. Dure horloges.
Maar ik ben altijd goed met geld om
gegaan. Op tijd dacht ik: bro, het is
misschien verstandig om te investe
ren. Pandjes te kopen en verhuren,
bedrijfjes op te zetten. Ik heb nu een
bedrijf opgezet over mindset. Over
cursussen over de weg naar financi
ële vrijheid.''
Hij kijkt om zich heen. Naar de
plek waar het zwembad komt, de
sauna en het Cruyff Court. Ik weet:
je moet tevreden zijn en humble,
maar ik denk groot, ik wil een empire.
Dit hier heb ik bereikt met optreden
en streamen. In vijf jaar tijd. Kun je
nagaan wat er nog mogelijk is voor
mijn 40ste. Miljonair ben ik al, mul
timiljonair zelfs. Ik heb net een con
tract getekend bij Sony. Die miljoe
nen zijn nog niet eens bijgeschreven.
Mijn eerste doel: in de Quote Top
500 komen. Ik heb een Jay-Z-visie.
Hij is miljardair geworden. Waarom
zou mij dat niet lukken?''
De status, de materiële dingen, ze
spiegelen zijn succes, zegt hij. ,,Maar
als je vraagt wat mij écht gelukkig
maakt, dan denk ik: kinderen, een
gezin. Dat we barbecueën hier, kin
derfeestjes houden. En dan iets
moois achterlaten voor hen.''
zien waar ik vandaan kom.''
Het antwoord op die vraag ligt in Pa
rijs. Zijn ouders, allebei van Alge
rijnse komaf, woonden in een van de
banlieues, de achterstandsvoorsteden
van Parijs. Zijn moeder was aan de
drank, zijn vader zat in de gevange
nis. Op zijn 4de werd hij uit huis ge
plaatst en bij een pleeggezin in Ne
derland ondergebracht. ,,Eerst in
Hellevoetsluis, later in Eindhoven en
Alkmaar. Het was een heftige tijd, so
wieso, maar ook qua verhuizingen.
Een paar maanden Schotland. Een
halfjaar Tsjechië, Polen en op m'n
10de ging ik met mijn pleegmoeder
naar Amerika. Vlak bij Houston in
Texas. Ze was een avonturier, wilde
wat anders. We hebben daar twee
jaar gewoond. Daar is ook mijn liefde
voor het rappen ontstaan. Ze gaf me
een cd van Eminem. 8 Mile, van die
film, ken je die nog? Ik vond het zo
vet. Die rauwheid. Hoe Eminem zich
blootgaf in zijn teksten. Vanaf dat
moment wilde ik rapper worden.''
Dieptepunt
Terug in Nederland besloot hij, na de
scheiding van zijn pleegouders, bij
zijn pleegvader in Alkmaar te gaan
wonen. Hij was toen 13 jaar. Daar
ging het bergafwaarts, zegt hij. Diep
tepunt was de overval op een Chi
nese toko. Hij was 18. ,,Heel amateu
ristisch. Het was niet zo dat we met
kalasjnikovs binnenliepen. Het wa
ren nepwapens, maar dat wisten die
mensen in die zaak natuurlijk niet.
Natuurlijk heb ik spijt. Ik heb die
mensen pijn gedaan. Hoe je tot zoiets
komt? Mijn pleegvader liet mij hele
maal vrij. Je bent op zoek naar jezelf.
Wordt er toch ingezogen. Een ver
keerde omgeving. Verkeerde keuzes.
Geld willen hebben. Ergens bij ho-
Zeg tegen
pubers 'Je
mag niet
naar Boef
luisteren' en
wat doen
ze?
Ik denk
groot, ik wil
een empire.
Mijn eerste
doel: in de
Quote 500
komen
ren. Hoe ga ik dat later
aan mijn kinderen vertellen? Tsja, ik
weet het niet."
Het strafblad is tot op de dag van
vandaag voelbaar. ,,Amerika kom ik
niet in. Laatst weer geprobeerd. Wat
zou ik graag, als de coronatijd voorbij
is, door dat land reizen. LA, New
York, met een auto door Californië. Ik
hoop dat dat ooit nog kan. Maar ik
ben niet zielig of zo, hoor. Het zijn de
gevolgen van de verkeerde keuzes.''
Tijdens zijn detentie van anderhalf
jaar werd zijn pleegmoeder ernstig
ziek. ,,Ik heb vijf dagen verlof gekre
gen. Vijf dagen zat ik aan haar bed. Ze
woog nog maar 30 kilo. Het laatste
wat ze tegen me zei: 'Maak iets van je
leven jongen, maak me trots'. Daarna
moest ik weer terug naar de gevange
nis en wist ik dat ik haar nooit meer
zou spreken of zien. Het zwaarste
wat ik ooit heb meegemaakt.''
Zijn motto vanaf die tijd: Ik ga het
maken. ,,Niet: ik wil het maken,
maar: ik gS het maken. Dat dat met
muziek zou gebeuren, had ik niet be
dacht. Rappen deed uit ik liefde,
nooit als drijfveer om succesvol te
zijn. Het is mijn passie. Ik ben gaan
schrijven. Ik jatte minder bekende
teksten van Ali B om op het school
plein te rappen voor mijn klasge-
nootjes. In Neder
land luisterde ik destijds naar Kempi.
De tolk van de straat.''
Een onlinerapsessie bij het label
Zonamo in 2015 was het begin. Boef
brak door met nummers als Lauw,
Hosselen en vooral Habiba. Vijfjaar la
ter is hij een van de populairste rap
pers van Nederland, 765.000 volgers
op YouTube, 1,4 miljoen op Insta-
gram en een Nederlands streaming-
record met zijn album Slaaptekort
(meer dan 100 miljoen keer gestre-
amd), waarvan alle zestien tracks in
een week in de top 20 van Spotify
stonden.
Relletjes
Het succes ging echter hand in hand
met relletjes. Zijn oproep om met
collega Para Soma een potje te vech
ten. Zijn vlog waarin hij tegen een
agente sneert dat hij 'haar dochter
neukt', zijn snelheidsovertreding van
300 kilometer per uur ('Nog onder de
rechter') en de hoogopgelopen kech-
discussie. Die laatste sudderde lang
door. Boef kreeg op oudejaarsnacht
in 2018 een lift van een paar jonge
vrouwen die hij in een Snapchatbe-
richt 'kechs' noemde, wat werd ver
taald naar 'hoeren'. ,,Wij gebruiken
donderdag 7 mei 2020
De documentaire Gewoon Boef is
vanaf morgen te zien bij Videoland
44
44
Sofiane Boussaadia, alias Boef, in het luxe ligbad
van zijn nieuwe villa: „Rappers mogen misschien dom
overkomen, maar kijk eens hier." De kleine foto's zijn
stills uit de docuserie Gewoon Boef. foto rtl
