CORONAVIRUS
8
Achter de
gesloten
rolluiken van
menig winkelpand
in Manchester gaan
de zaken in het
geniep door. Het
stilzwijgende verzet
tegen de lockdown
doet denken aan
oorlogstijden.
et veel kabaal
gaat het rol
luik halfopen.
Door de voor
deur komen
twee strak ge
knipte heren
naar buiten. Nog voor ze in een
rode mini stappen, zit de kappers
zaak aan Oldham Street weer op
slot. Na een paar minuten komt de
eigenaar naar buiten. Druk telefo
nerend stapt de man in een gepar
keerde BMW. Vanuit zijn mobiele
uitkijkpost houdt hij de omgeving
nauwlettend in de gaten.
Illegale activiteiten tijdens een
verplichte lockdown? Omwonen
den doen alsof hun neus bloedt.
De haararchitect heeft thuis geen
internet, luidt het verhaal. Hier
kan hij werken. Dat mag, toch?
Binnen gebeurt overduidelijk
meer dan alleen het wegwerken
van achterstallige administratie,
maar niemand haalt het in zijn
hoofd om een kliklijn te bellen of
de patrouillerende politie te wij
zen op onrechtmatigheden.
Om de hoek doet Cali's Café niet
eens moeite de schijn op te hou
den. Rond lunchtijd zit het binnen
stampvol met bouwvakkers. Al
kauwend kijken ze aan tafels door
de open deur naar buiten. De kassa
blijft niet lang rinkelen. Met een
druk op de knop gaat het pand in
een oogwenk weer op in het
straatbeeld, waarin dichte luiken
domineren. De klandizie speelt
het spel perfect mee. Een broodje
halen? Nee, hoor. Ze kwamen
slechts klussen.
Weerzin
Het Northern Quarter, het bohé
mien hoofdkwartier van Manches
ter, heeft een naam hoog te hou
den. Krakers en hippies met een
aangeboren weerzin tegen autori
teit bevolken de wijk al decennia
lang. Beroemde bands als Oasis
traden in de kelders van de kroe
gen voor het eerst voor publiek op.
Altijd brandt wel ergens licht in de
verzameling voormalige pakhui
zen en katoenfabrieken.
Hipsters en snelle stadstypes
haalden de rauwe toplaag enigs
zins van de buurt af. De pandemie
bracht de verloren gewaande geest
van de wijk terug. Niemand breekt
opzichtig met social distancing,
overal staat zeep klaar, maar de
lockdown wakkert opstandigheid
aan. Keep calm and carry on.
Flök aan Stevenson Square heeft
de wet omzeilen tot kunst verhe
ven. De stamkroeg van skaters en
liefhebbers van alternatieve, zeer
luide muziek gaat sinds een paar
dagen door het leven als 'offli-
cence', een toegestaan verkooppunt
van alcoholische versnaperingen.
De uitbater, een zwijgzaam heer
schap in korte broek en overhemd
met bloemenmotief, lacht om zijn
vondst. ,,Ik breek geen regels,
toch?'', klinkt het in Engels met
een licht Oost-Europees accent.
De gemoedelijke opstand be
perkt zich niet tot het van nature
recalcitrante district alleen. In de
buurten rond het Etihad Stadium,
waar de cultserie Shameless werd
opgenomen, zijn tuinen omgeto
verd tot buurtkroegen. Voor stoe
len, keurig op twee meter afstand
van elkaar geplaatst, staan ge
opende flessen bier klaar. De con
touren van deinende springkaste
len en kindergelach achter schut
tingen duiden evenmin op een
strikte naleving van de lockdown.
Agenten
Nabij Bury, 13 kilometer ten noor
den van Manchester, valt ook een
verandering in het gedrag waar te
nemen. Anders dan in Londen
houden fietsers zich hier vrijwel
altijd keurig aan de regels. Rode
verkeerslichten worden nu mas
saal genegeerd, evenals stoptekens
van agenten. Helmen gaan niet op.
De bevolking laat zich de wet niet
meer voorschrijven, zelfs als de
vijand een onzichtbaar virus is.
Zijdeur
Ook hier maken enkele kappersza
ken een 'verdachte' indruk. Hive
Barbers heeft niet de moeite geno
men de luiken te sluiten. Achter
het glas liggen kammen, scharen
en tondeuses klaar voor de vol
gende klanten. Bij Prestige Barbers
Shop zit alles wel potdicht. Dat er
mensen via een zijdeur naar bui
ten komen en een nerveus type
voor de ingang in een auto de
wacht houdt, geeft te denken.
Britten laten zich niet zo mak
kelijk in de kaart kijken als Ameri
kanen. Woedende meutes voor
het stadhuis tref je hier niet snel
aan. Ze laten op een meer ver
fijnde manier merken het niet
eens te zijn met de opgelegde
maatregelen. Het volk heeft ge
noeg van binnen zitten. Waar de
opstand nu nog relatief beperkt
blijft, staan de sluizen op knappen.
De regering voelt dit aan. Premier
Boris Johnson moet van enkele
kopstukken de teugels laten vie
ren.
Hoe dat eruit kan gaan zien, to
nen de opstandelingen in het
Northern Quarter en in Bury. Met
handgel, maskers en op gepaste af
stand. Het tegenhouden hiervan
heeft weinig zin. Achter de houten
schotten en rolluiken pakken de
Engelsen de draad al voorzichtig
weer op.
maandag 27 april 2020
GO
Bevolking Manchester omzeilt
lockdown op allerlei manieren
Geert Langendorff
Manchester
ÜÈ2É&
Kappers, cafés en eetzaakjes
in Manchester zijn op het oog
gesloten, maar achter de gevel
gaan de zaken gewoon door.
Sommigen doen niet eens
moeite de schijn op te houden.
FOTO'S GEERT LANGENDORFF
HAIR BY
DESIGN
BARBER
-SHOP
OPEN
M: 07572 598700
