Eiken fineer
EGBERT JAN
Na het overlijden van zijn moeder, ontvangt
Egbert Jan de uitvaartverzorger.
Martijn: ,,Met een Berner Senner heb je
altijd hoge dierenartskosten."
Ramona: ,,De meeste boodschappen
haal ik met de auto, een keer per week.''
Martijn: ,,Ik heb geen rijbewijs. Ik fiets
in tien minuutjes naar mijn werk.''
Ramona: ,,En je bezoekt concerten.''
Martijn: ,,Soms ook samen, maar naar
heavymetaloptredens ga ik met vrien
den. Een kaartje kost gemiddeld 50 euro
en dan nog een hapje eten.''
Ramona: ,,En drinken.''
Martijn: ,,Dan ben ik een eurootje of
100, 120 kwijt op zo'n avond. Hoe vaak
doe ik dat?''
Ramona: ,,Eens in de twee maanden?''
Martijn: ,,Ik koop nog steeds veel cd's.
En we gaan graag met Hugo uit lun
chen.''
Ramona: „Vakanties vieren we in
Nederland.''
Martijn: ,,Ik heb vliegangst. Daar wil ik
proberen overheen te stappen als Hugo
groter is.''
Ramona: ,,Toen Hugo veertien maan
den was, gingen we al met hem naar de
kindersportschool. Dat was duur, zeker
70 euro in de maand. Ik ben als kind
nooit zo gemotiveerd om te bewegen,
daarom vind ik dat belangrijk.''
Martijn: ,,Een grotere tuin zou fijn zijn,
ook voor Hugo, maar we wonen goed.''
Ramona: ,,We hebben dit huis twaalf
jaar geleden voor 2 ton gekocht. We
hebben de hypotheek net te vroeg
omgezet. We betalen nu 3,11 procent
rente over het aflossingsvrije gedeelte
en 2,92 procent over het resterende deel.
Dat komt neer op 790 euro per maand.
Onlangs hebben we de woonkamer
opgeknapt voor 5000 euro.''
Martijn: ,,We wilden eerst een nieuwe
keuken, maar besloten vanwege het
geld om de oude op te laten knappen.''
Ramona: ,,Voor maar 2300 euro ziet-ie
er weer knap uit, met nieuwe frontjes
en nieuwe handgrepen.''
Martijn: „Vroeger kocht ik shirts van
bands, nu koop ik bijna geen kleding
meer.''
Ramona: „Vorig jaar heb ik voor 1000
euro aan kleding gekocht. Toen ik dik
was, kon ik nooit iets kopen.''
Martijn: ,,Wie weet ga ik ook afvallen.''
,,Je moet open kaart spelen,
zeg ik altijd,'' zegt de man van het
uitvaartbedrijf.
Zo zit je dan op een dag tegen
over een in zwart pak gestoken
wildvreemde die niet alleen wil
weten of je een kist van eiken
fineer belieft, maar die ook de
zelfde morgen in zijn atelier het
levenloze lichaam van je eigen
moeder heeft geprepareerd en
aangekleed. Vanavond zal hij de
kist van onze keuze sluiten. Hij
is de laatste die haar ziet.
Maar goed, dat hebben we zelf
zo besloten, al weet ik niet meer
waarom.
Aan mijn keukentafel rekent
hij voor dat de nabestaanden
843 euro terugkrijgen van de
verzekeraar. Als hij de posten
opnoemt, praat hij zacht en snel.
,,Valt mee hè? Ik betaal dat door
aan u. Ik had het makkelijk kun
nen wegwerken. Maar eerlijk
duurt het langst, zeg ik altijd.''
Zo'n gesprek past goed in deze
bizarre dagen. Het appartement
van mijn moeder, die leefde van
1919 tot 2020, moet binnen zeven
dagen ontruimd zijn. Hoe moet
dat dan, vroeg ik de mevrouw van
de zorgorganisatie, aangezien we
vanwege corona het verpleeghuis
niet in mogen? Daar ging ze over
vergaderen.
En dan, hoe is het als je
moeder overlijdt, van wie
je twaalf jaar geleden al
dacht dat het niet lang
meer zou duren? Die voor _T
ze dement werd al liet weten
liever dood te willen?
Over wie je je al jaren afvraagt:
doe ik wel genoeg? Schuldgevoe
lens branden zich een weg, als
whisky door de slokdarm. Een
paar uur voor haar heengaan
sloeg een verzorgende, geen idee
waarom, onverwacht het dek
bed terug. Daar lag haar smalle,
dunne, vervallen lichaam, gedra
peerd in een flauwe bocht, teer
als een baby. Nachthemd, witte
onderbroek. Zo had ik haar van
mijn leven nog nooit gezien.
Weerloos, breekbaar.
De volgende ochtend werd ik
wakker, zwevend boven leegte.
Er is geen moeder meer.
De uitvaartmeneer vertelt over
zijn ervaringen met mensen wier
dierbare net is overleden.
,,Onze lieve Heer heeft vreem
de kostgangers, zeg ik altijd.
Eiken fineer dus? Geen mahonie-
fineer, naaldhout? Wilgentenen
kan ook. Wel wat duurder, ik zeg
't eerlijk.''
Hij legt de overeenkomst voor.
D e pen mag ik houden.
Ook meedoen? Stuur een mail naar
geldengeluk@dpgmedia.nl
Egbert Jan Riethof (66) is
journalist. Hij heeft een
dochter (27) en een zoon
(25). Egbert Jan woont in
z'n eentje in een huis met
drie verdiepingen.
ZATERDAG 11 APRIL 2020 7
