Onlangs werd zijn gelijk bewezen. Met vijf,
zes man sterk probeerden ze in te breken
toen het hele gezin op vakantie was op Cu
rasao. Hadden de buren het mooi in de
smiezen, ze hingen meteen met hem aan
de lijn. Drie zijn er gepakt. „Lekker vrij
staand en oprijlaan en alles? Nee, bedankt.''
De koffie staat klaar op de keukentafel,
waar Jenny aan het hoofd zit, want geen
gesprek zonder haar. Ze leerden elkaar ken
nen toen zij, lang, lang geleden, tijdens een
polonaise op Koninginnedag in de kroeg
van zijn oom aan het Rembrandtplein in
Amsterdam per ongeluk op zijn tenen ging
staan. Danny: ,,Ze is mijn Japie Krekel. Mijn
geweten. Bij mij is het no limits, ik heb geen
stem die tegen mijzelf zegt: pas op, pas op.
Dat doet zij.''
Waar gingen we het over hebben? O ja, hij
zou 50 worden en het was tijd voor een in
terview. Normaal is hij niet van het terug
kijken, houdt hij niet van, de blik is bij
voorkeur vooruit, maar voor deze keer
maakt hij een uitzondering.
,,Ik zal heel eerlijk tegen je zijn: dat had ik
nooit verwacht. Mensen zeggen: vind je het
niet vervelend dat iedereen altijd begint
over Ciske? Ik denk dan: waarom zo nega
tief? Zonder Ciske geen Danny en zonder
Danny geen Ciske, het is wie ik ben. Hoe
veel films zijn er niet gemaakt, en ze pikken
steeds die film eruit. En dat liedje! Ik ben
dankbaar dat het nog zo leeft.''
,,Op school deed ik een keer een liedje dat
toen populair was van de musical Fame,
Starmaker. Ik had een heel hoge, harde
stem. Een paar meiden begonnen te huilen.
Dat vond ik raar; ik realiseerde me dat ik
iets kon wat anderen niet konden. Iets
eerder, in 1982, deed ik mee aan talenten
jachten. Toen zong ik De vlieger, van Hazes,
en toen stonden mensen ook te snotteren.
Iemand van mijn vaders werk, tante Truus,
gaf mij op voor de audities van Ciske. Met
een grijns: ,,Zij is de aanstichter geweest
van de bende van ellende.''
Was je een goede leerling?
,,Nee. Het was verschrikkelijk. De jongens
waren over het algemeen tuig van de richel.
Boefies die, gewoon op z'n Amsterdams ge
zegd, schijt hadden. Ik had gg op mijn rap
porten. Of een nul. Gg: geen gegevens. Voor
geschiedenis een gg. Een onvoldoende voor
muziek. Een vier.''
,,Daar lag mijn interesse. Gek is dat hè. Het
zelfde is dat ik theatershows heb gedaan, ik
heb geschreven, heb mijn eigen concerten
samengesteld. Daar zit mijn creativiteit."
,,Het was zó hectisch. Je had Doe Maar, de
Dolly Dots, Roberto Jacketti, en ^k zei de
gek. Ik deed toen een Tienertoer, die mei
den gingen gewoon voor de trein liggen
zodat die er niet doorkon. Als ik dat aan
mijn kinderen vertel, zeggen ze 'ja hoor,
tuurlijk pa', ze geloven het niet. Na Ciske
deed ik de film Op hoop van zegen. Alle
maal in die schoolperiode. Het ging echt
niet.''
Als ik zeg: 'Krijg toch allemaal de klere...
dan kan bijna iedereen de volgende re
gel zingen. Dat heb je maar mooi be
reikt in die vijftig jaar.
Wanneer wist je dat je aanleg had om
te zingen?
Hoe leerde je je teksten dan?
Je hebt school niet afgemaakt, maar je
was toch leerplichtig?
12
