Hoop maakt alles kapot.
Zet dat maar op een
steigerhouten plankje
Les 6
Boosheid hoort ook bij
verwerken, net als verdriet
Zwangere vrouwen, ik kon ze niet zien! Hoe
ze met hun dikke buiken rondparadeerden,
alsof ze wilden zeggen: kijk eens, dit kun jij
lekker niet! Stomme, waardeloze baarmoe
der. You had one job! Boosheid is net zo goed
onderdeel van de verwerking als Verdriet.
Net zoals ik moest accepteren dat Hoop een
andere vaste gast is. 'Hoop doet leven.' Lazer
toch een end op. Hoop maakt alles kapot.
Zo kapot dat alles zwart is van binnen en je
niets meer kunt voelen. Zet dat maar op een
steigerhouten plankje, mensen van de Xe-
nos. Ik bleef hopen, tot de allerlaatste terug
plaatsing. Tot de allerlaatste negatieve test.
Het was onstuitbaar. En dat maakte het
rouwproces ook zo moeilijk. Want in al die
jaren dat ik in het traject zat, zweefde ik
tussen hoop en vrees. Steeds werd de kans
een beetje kleiner, maar nog altijd kon het
vriesvak. ,,Ja Elsa, net als de frikandellen."
Mijn vriend vertelt nog altijd hoe hij elke
keer weer schrok als de arts kwam aanzet
ten met de spuit om de eicellen te oogsten
(de spuit die volgens hem minstens de één
meter aantikte; zelf heb ik 'm helaas nooit
goed kunnen zien). En hoe hij zichzelf dan
moest bedwingen dat martelwerktuig niet
uit de goeie man zijn handen te meppen,
mij over zijn schouder te gooien en het zie
kenhuis uit te vluchten.
Ik denk dat een ivf-traject je relatie kan
maken of breken. We waren samen, elke
stap. Natuurlijk, er waren donkere dagen
waarbij ons contact eruit bestond dat hij af
en toe een reep chocola in mijn richting
slingerde, om vervolgens snel het luik van
de schuilkelder achter zich in het slot te
laten vallen. En nee, we konden elkaar niet
altijd bijbenen, maar we vonden elkaar al
tijd weer terug. We weten natuurlijk niet
wat er verder nog op ons pad komt, maar dit
team is getraind.
20
