'Toen ik 30
was, was ik
hard. Nu is er
een zachtheid
die ik niet had'
Ethiopische jazz
.1
MONICA
Muziek is niet haar ding, maar omwille van
Nieuwe Liefde doet Monica haar best.
de vrouwen op televisie. Daar is het het
ergst. Als ze vijftig zijn, worden ze ervanaf
gehaald en doodgeschoten." Lacht luid.
,,Waar zijn ze gebleven? In de VS is een
grote discussie gaande over dit onderwerp,
er vindt echt een revolutie plaats. Voor het
eerst zitten er wél vijftigers en zestigers op
belangrijke, invloedrijke posities. Ze zijn
opperrechter, ze zitten in de politiek, in de
top van het bedrijfsleven. Vroeger zaten die
vrouwen allemaal thuis.''
De tijden zijn veranderd, gelukkig. ,,Toen
mijn moeder, een werkende vrouw, in 1973
naar de bank ging om een rekening te ope
nen, moest mijn vader daarvoor officieel te
kenen. What the fuck! En ze leefden niet in
Saoedi-Arabië, hè. Als ik kijk naar hoe mijn
leven er uitziet in vergelijking met dat van
mijn grootmoeder, en haar grootmoeder, is
het bijna alsof we een nieuwe soort zijn. Er
is geen betere periode om als vrouw te
leven dan nu.''
Nieuwe Liefde had kaartjes
voor ons gekocht, vertelde hij
tevreden. Voor een optreden van
Hailu Mergia, een oude Ethiopi
sche jazz-held. Ik maakte wat
welwillende geluiden en zette
onze date in mijn agenda.
Dat Ethiopische jazz bestond,
zwom wel ergens in mijn herse
nen rond, maar meer dan in een
hoekje dobberen deed het niet.
Op muziekgebied heb je aan mij
niet veel. Ik ken alle nummers
van Paul Simon's Graceland en de
filmmuziek van Dirty Dancing.
Dat was al niet veel, maar inmid
dels steekt het wel erg schril af
tegen de encyclopedie die
Nieuwe Liefde in zijn hoofd
heeft. Hij houdt van alle soorten
muziek, 'als het maar goed ge
maakt is', zegt hij er dan bij.
Van The Beatles tot The Smiths.
Die laatste kende ik ook al niet,
tot zijn grote afgrijzen.
Je kunt dat soort hobby-activi
teiten afdoen als 'zijn ding', maar
zeker in het begin van een relatie
is het zaak belangstelling te kwe
ken voor andermans interesses.
Dus ik doe tegenwoordig heel
hard mijn best om liedjes te ont
houden en er iets van te vinden.
En wie weet, misschien was
Ethiopische jazz onbewust een
groot gemis in mijn leven.
Op een vrijdagmiddag haastte
ik me daarom naar de trein,
vloekte vanwege de vertraging,
maar na een beleefd knikje kon
den we nog net op tijd in onze
stoelen neerploffen. Jazz leek me
meer iets voor een zweterige
nachtclub dan voor een keurige
schouwburg, maar goed, ik liet
het op me afkomen.
Op het podium speelden drie
mannen anderhalf uur lang het
zelfde zenuwachtige nummer.
Er hing een klok achter in de zaal.
Wat me overeind hield was pro
beren precies een minuut te tel
len, en dan kijken of de grote
wijzer al was versprongen. Om
me heen zaten beschaafde witte
mensen veelal met hun ogen
dicht mee te deinen, inclusief
Nieuwe Liefde. Waar waren alle
Ethiopiërs gebleven? Die wisten
natuurlijk allang wat voor een
kwelling dit zou worden. Toen ik
dacht verlost te zijn, volgde er
nog een kwartier aan toegiften.
Vond je het leuk? vroeg Nieuwe
Liefde toen we weer bij de tram
stonden. De halve waarheid leek
me de beste optie. Dus
ik zei dat ik het apart
vond, maar aan het
einde duurde het
toch wat lang. Ja,
een beetje eentonig
was het wel hè,
vond hij ook. En
toen kon ik JÊ
hem wel zoe- mi
nen.
30
Monica Beek (42) is journalist.
Ze woont samen met haar dochters
van 11 en 8 en heeft een vriend.
