MIJN FOTO
I
ZEELAND 11
Safia Hakimi vluchtte ruim twintig jaar geleden uit Afghanistan. Nu runt ze samen met haar man
een supermarkt in de binnenstad van Middelburg. „Naar Afghanistan ben ik nooit meer teruggegaan."
Van kinds af aan was het oor
log", vertelt de Middel
burgse Safia Hakimi, gebo
ren in Kabul, in Afghani
stan. Ze laat desondanks een vredige
foto van vroeger zien, van een moe
der en een kindje. ,,Het was oorlog
met Rusland, met de socialisten en
daarna kwamen de taliban. Het huis
verbrandde en na de geboorte van
mijn eerste zoon Maisam - u ziet ons
op de foto - zijn we gevlucht uit Af
ghanistan. Deze foto is 23 jaar geleden
in Kabul gemaakt."
Middelburgers kennen Safia - en
haar man Ali en zonen - wellicht van
de Bahaar Markt, een Afghaanse su
permarkt in het centrum van Middel
burg. Gevestigd in het voormalige
pand van de Halfords. ,,We hadden
daar ook een supermarktje. Maar we
zijn met niets naar Nederland geko
men. Dat was in de lente."
Safia vertelt over de Perzische jaar
telling en Afghaanse seizoenen. Ei
genlijk is het nu niet 2019, maar 1389.
In Afghanistan begint het nieuwe
jaar met bahar, dat betekent lente."
'Verdwenen'
,,Voor zover ik weet was het oorlog.
Al toen ik jong was. Ik heb vier broers
en vier zussen. En een moeder. Mijn
vader is toen ik vijf was 'verdwenen'.
Zoals zoveel mensen in die tijd van
de communisten, vanwege politieke
meningen. Het was een moeilijke
kindertijd, je hebt in Afghanistan
geen sociaal stelsel zoals in Neder
land. Mijn moeder moest ook vader
zijn."
,,In ehm", Safia rekent, ,,1998, is in
het AZC in Soest mijn tweede zoon
geboren. Hoessein. Ik heb ondertus
sen drie zoons. Twee zoons zijn al
groot en aan het studeren. En de
derde zit op de middelbare school,
Emmad."
Safia vertelt over haar Middel
burgse jaren en de moeite met taal
die er was in het begin. ,,Weet je nog
de oude V&D? Het was op een
woensdagmiddag en de kinderen wa
ren vrij van school. Ik was in het trap
penhuis. En mijn zoontje bleek een
stukje plastic van kleding in zijn
mond gedaan te hebben." Safia ge
baart machteloos. ,,Mijn zoon dreigde
te stikken, maar ik sprak niet vol
doende Nederlands. Ik hield een ou
dere dame tegen om te helpen, maar
zij begreep het niet. Ik voelde me zo
machteloos, ik kon niet om hulp vra
gen in de juiste taal. Daarna ben ik
met overtuiging de taalschool gaan
doen. Ali kon al Nederlands. Ik voelde
me zo gemotiveerd."
,,Naar Afganistan ben ik nooit meer
teruggegaan. Mijn moeder en al mijn
broers en zussen wonen in Londen,
Duitsland, Canada, overal ter wereld.
Niet meer in Kabul. Bovendien, ben
ik geboren voor mijn kinderen. Het
voelt nog steeds onveilig om terug te
gaan."
donderdag 25 april 2019
GO
'Geboren voor mijn kinderen'
Liesbeth Labeur
De foto die 23 jaar geleden in Kabul is gemaakt. Safia
Hakimi met haar pasgeboren zoon Maisam. reproductie en
FOTO DIRK-JAN GJELTEMA
Safia Hakimi
