'Je kunt het
leven niet
stilzetten,
opnieuw
inrichten en
dan pas weer
verdergaan'
Vanwege moeder
EGBERT JAN
De communicatie tussen Egbert Jan en zijn
twee broers verloopt niet altijd even soepel.
,,Dat is wel de bedoeling. Maar ik zie dit
allemaal niet als een volgende fase, zoals
mij vaak wordt gezegd. Dit is mijn leven.
Ik wil met Eberhard bezig zijn. Ik wil aan
hem denken. Zo blijft hij bij me, en bij de
kinderen."
,,De jongste was 9 jaar toen hij doodging.
Hij zal hem zich dus altijd blijven herinne
ren. Die heel lieve vader. Die hebben de
kinderen toch maar mooi meegekregen."
„Troost is een te groot woord, denk ik. Weet
je wat zo ingewikkeld is? Ik ben er achter
gekomen dat ik dubbel rouw. Ik rouw om
dat ik mijn man vreselijk mis en ik rouw
omdat mijn kinderen hun vader kwijt zijn.
Dat zij zonder vader verder moeten, is een
pijn boven op de pijn."
We zitten met z'n drieën aan
de keukentafel, en wel vanwege
de eerste vrouw in ons leven:
onze moeder, die volgende
maand 100 wordt. Zonder haar
hadden we niet voor dit topover-
leg bijeengezeten.
,,Hoe kan dit nou?'', zegt oudste
broer Daan. Hij had op zijn mo
biel iets willen opzoeken, maar
de vingerafdruk werkt niet. Na
het intikken van de toegangscode
schudden de zes rondjes op het
iPhone-scherm driftig nee.
Ik zeg: ,,Mijn kinderen praten
binnensmonds. Ik versta ze vaak
niet.''
,,Dat zei onze moeder ook, toen
ze doof werd: jullie praten bin
nensmonds", zegt Daan.
„Sommige vrienden en col
lega's praten ook binnens
monds'', zeg ik. ,,Ik stel dan snel
een hypothese op, gebaseerd op
klanken, impressies en context.
Meestal zit ik goed.''
,,Dan moet je misschien naar
de oorarts'', mompelt tweede
broer Han.
,,Je praat binnensmonds."
,,Maar hoe kan dit nou? Dit heb
ik nog nooit gehad.'' Daan spreidt
z'n handpalmen in wanhoop.
,,Vijf pogingen.''
,,Nog twee kansen'', zegt Han
opgewekt. ,,Daarna is-ie geblok
keerd. Moet je de herstelmodus
aanzetten. Dat is een gedoe. En
alles wordt gewist.'' Hij lacht.
Ik ook trouwens.
,,Doe jij ook weleens alsófje ie
mand verstaan hebt?''
,,Soms'', zegt Han. ,,Je kunt niet
blijven vragen om iets te herha
len.''
,,Maar dat geeft vreemde misver
standen'', zegt Daan, die zijn toe
stel onzeker wendt en keert.
,,Je moet hem uitschakelen en
inschakelen'', adviseert Han.
Daan doet het. Er rest hem één
poging.
,,Hè? Hoe kan dit?'' zegt Daan
verbijsterd. ,,Dat flapje zit aan de
verkeerde kant. Zit-ie nou om
gedraaid in dat hoesje geklemd?''
Han wijst behulpzaam aan wat
boven en wat onder is. ,,Nu weer
proberen.''
,,Wat zeg je?''
,,Nu weer proberen. Waar is
myn mobiel eigenlijk?''
Terwijl Han z'n iPhone zoekt,
schudden bij Daan de rondjes
voor de zevende keer van nee.
,,Waar is mijn mobiel nou?''
,,Wat zeg je? Hij is geblokkeerd.''
Even later, als het gelach en de
irritatie zijn verstomd, ontdekt
Han tot z'n opluchting dat Daan
Han's mobiel verrassenderwijs
toch niet definitief heeft geblok
keerd.
,,Ze zijn echt identiek,
die twee telefoons'', zegt
Daan.
„Hopelijk worden we
niet zo doof als onze
moeder'', zegt
Han.
,,Wat zeg je?
Alleen dat
flapje, dat zit
aan de andere
kant.''
Eigenlijk
zaten we hier
om haar, onze
moeder.
Stoppen was gewoon niet aan de orde?
,,Hij wilde doorwerken. Dat is gelukt en dat
vind ik fijn."
En nu? Een volgend boek?
Dat is de grootste angst? Dat de kinde
ren hem vergeten?
Is dat een troostrijk idee?
Egbert Jan Riethof (65) is journalist. Hij heeft een
dochter (26) en een zoon (24). Egbert Jan woont in
z'n eentje in een huis met drie verdiepingen.
ZATERDAG 23 MAART 2019 15
