MEXICO
9
toen ze nog klein was. „En ik had geen vader en
moeder, ik ben opgegroeid bij mijn opa en oma.
Dus we weten waar we het over hebben", zegt Ja-
vier. Raquel: „We kenden het risico, maar we wil
den het kind." Medische zorg is minimaal in de
opvang. Dankzij het bezoek uit Nederland kan Ra
quel in een Mexicaanse kliniek haar bloed laten
testen en een echo laten maken. Ze is gezond en
verwacht een jongetje dat ze Javier wil noemen.
Naar zijn vader. De man die geen moment van
haar zijde wijkt.
Hij slaat zijn arm om haar heen op straat, grijpt
haar hand als ze naar de mobiele keuken slenteren
waar de Mexicaanse autoriteiten twee maaltijden
per dag uitdelen. Als hij kon, zou hij zelf voor haar
koken. Hij werkte in Honduras als kok, en kookte
thuis altijd. Liefst niet die rare meeltortilla's die ze
in Honduras eten, maar maispannenkoeken zoals
hij ze kent uit zijn geboorteland El Salvador. Zijn
MEXICO
familie werd er vermoord, hij vertrok, probeerde
Guatamala, Mexico, deed een mislukte poging
Texas te bereiken, en bleef voor haar uiteindelijk in
Honduras hangen. „Wat ze maar wil eten zou ik
voor haar klaarmaken", belooft hij. „Als ik maar bij
hem ben", zegt Raquel op haar beurt, als ze vertelt
hoe ze de tijd doodt in de opvang.
In Amerika, ziet ze voor zich, is het onderwijs
beter, en het leven in het algemeen. Er is vrijheid,
en het is er veilig, schetst ze. Als iemand iets uit
spookt, gaat die de gevangenis in. Een simpele wet
die in Honduras vaak niet opgaat. „Als het kan, wil
ik dat mijn kinderen daar opgroeien. Ik heb fami
lieleden in de VS. Ze zijn illegaal dus ze kunnen
niet helpen. Ze zeggen dat het leven er zwaar is. Je
werkt altijd, zeggen ze, zonder vrije dagen. Maar ik
ben gewend om te werken. Ik ben er niet bang
voor. Het enige dat ik wil, is dat mijn kinderen
hebben wat ik zelf nooit gehad heb."
maandag 24 december 2018
De zwangere
Raquel in Mexico aan
de grens met de VS.
FOTO CHANTAL HEIJNEN
Kijk op de site bij /maria
Verenigde Staten-
correspondent Karlijn
van Houwelingen vertelt
over haar ontmoeting
met Raquel in Mexico.
Zeker 7000 migran
ten uit Midden-Amerika
trokken de afgelopen
maanden in een 'kara
vaan' richting de Ver
enigde Staten. De
meeste reizigers ont
vluchtten het extreme
geweld en de armoede
in Honduras en El Sal
vador. Ze zijn vaak met
de dood bedreigd door
meedogenloze crimi
nele bendes als MS-13.
