mmm
Puur geluk: onopvallend
tandenborstels kopen
9
Ik wist
voldoende
om te
begrijpen
dat politiek
niet bepaald
iets fijns
is voor
gezinnen
ïi&wkm
Hij reed de oprijlaan op en kwam binnen door de
deur waar doorgaans wereldleiders binnenstappen.
De Obama's hadden van Malia de opdracht gekregen
'cool' te zijn. „We lieten ons misschien niet helemaal
eerlijk geruststellen door de wetenschap dat Malia's
veiligheidspeloton de hele weg naar het restaurant
waar ze gingen eten voor het bal begon, aan de bum
per van de jongeman zou kleven en de hele verdere
avond onopvallend zijn plicht zou doen."
Die avond was ze er blij mee, maar zulke veilig
heidsprotocollen benauwden Michelle Obama voor
namelijk. Ze is dolgelukkig als ze eens onopvallend
tandenborstels en gezichtscrème kan kopen bij wa
renhuis Target.
Soms gaat ze in de fout. Als ze in Engeland voor het
eerst koningin Elizabeth ontmoet begaat ze 'een
blunder van epische proporties'. „U bent zo lang", zei
de koningin, waarop Michelle Obama (i.8o) een op
merking maakte over haar pumps en de koningin in
formeert of ze wel lekker zitten - haar eigen schoe
nen deden pijn. Obama: Toen deed ik wat ik van na
ture altijd doe als ik een band voel met iemand die ik
net heb ontmoet, en dat is dat ik laat merken wat ik
voel. Ik legde hartelijk een hand op haar schouder."
Ze had de koningin aangeraakt - ongehoord, ont
dekte ze. Maar later leert ze dat The Queen van zulke
instructies niets moet hebben. Als Michelle Obama
bij een bezoek twijfelt over de plek waar ze volgens
het protocol hoort te zitten, zegt de koningin: „Ga
toch zitten waar je wilt!"
ging doen in de sportschool. In ons leven voor de
kinderen waren dergelijke frustraties misschien
kinderachtig, maar als fulltime werkende moeder
met een parttime-echtgenoot en een wekker die
ruim voor het ochtendgloren ging, voelde ik mijn
geduld langzaam wegglijden, totdat het op een ge
geven moment van de helling gleed. Als Barack
thuiskwam, vond hij me woedend of niet aan
spreekbaar, had ik alle lampen in huis uitgedaan en
was nors gaan slapen.
We leven naar de voorbeelden die we kennen.
Toen Barack klein was, verdween zijn vader terwijl
zijn moeder kwam en ging. Ze was aan hem toege
wijd, maar niet aan hem verknocht en wat hem
betreft was er niets verkeerd aan deze houding. Hij
had heuvels, stranden en zijn eigen geest om hem
gezelschap te houden. Onafhankelijk zijn deed er
toe in Baracks wereld. Dat was altijd zo geweest en
zou altijd zo blijven.
Ik was opgevoed in het hechte weefsel van onze
eigen familie in ons besloten appartement in onze
besloten buurt South Shore in de South Side
met mijn grootouders en tantes en ooms allemaal
vlakbij en allemaal tegen elkaar aan gepropt aan
dezelfde tafel voor de avondmaaltijd op zondag. Na
dertien jaar van elkaar houden, moesten we maar
eens goed nadenken over wat dit betekende.
Kwetsbaar
Waar het op neerkwam was dat ik me kwetsbaar
voelde als hij er niet was. Niet dat hij ons huwelijk
niet belangrijk vond - dat is altijd de grote, beteke
nisvolle zekerheid in mijn leven met Barack ge
weest - maar omdat ikzelf was opgegroeid in een
gezin waar iedereen zich altijd het zien en me in
de steek gelaten voelde als iemand weg bleef. Ik
voelde me snel eenzaam en was kwaad omdat ik
ook nog eens volledig opdraaide voor de meisjes.
We wilden hem dicht bij ons hebben. We misten
hem als hij weg was. Ik was bang dat hij niet be
greep hoe dit voor ons was. Ik was bang dat het pad
dat hij voor zichzelf had uitgestippeld - en nog al
tijd overduidelijk wilde volgen - zou eindigen met
het platwalsen van onze behoeften.
Toen hij jaren geleden voor het eerst bij me
kwam met het plan om zich kandidaat te stellen
voor de staatssenaat, hoefden we alleen rekening te
houden met ons tweeën. Ik had geen enkele voor
stelling van wat ja zeggen tegen de politiek voor
ons zou kunnen inhouden, als we twee kinderen
aan ons leven toevoegden. Maar ik wist nu vol
doende om te begrijpen dat politiek niet bepaald
iets fijns is voor gezinnen. Ik had er al iets van op
gevangen toen ik nog op high school zat door
mijn vriendschap met Santita Jackson en had het
weer gezien toen Baracks tegenstanders misbruik
maakten van zijn besluit om bij Malia op Hawaï te
blijven toen ze ziek was. Ik betrapte me er weieens
op dat ik, als ik op het nieuws of in de krant naar
de gezichten keek van mensen die zich helemaal
in het politieke leven hadden gestort - de Clin-
tons, de Gore's, de Bushes, de Kennedy's op oude
foto's - naar ze staarde en me afvroeg wat hun ach
tergrondverhalen waren. Was iedereen normaal?
Gelukkig? Waren die glimlachjes wel echt?
Thuis kwamen onze frustraties steeds vaker te
voorschijn en ze werden steeds intenser. Barack en
ik hielden erg veel van elkaar, maar het leek wel
alsof er in het centrum van onze relatie plotseling
een knoop was ontstaan die we te strak hadden
aangetrokken. Ik was 38 jaar oud en had huwelij
ken zien stranden op een manier die mij ertoe
had aangezet het onze nog beter te beschermen.
Ik had goede vriendinnen die in rampzalige schei
dingen verzeild waren geraakt, veroorzaakt door
kleine probleempjes die niet opgelost werden of
misverstanden in de communicatie, die uiteinde
lijk leidden tot een onherstelbare breuk.
Relatietherapeut
Enkele jaren eerder was mijn broer Craig tijdelijk
in het appartement getrokken waarin we waren
opgegroeid en woonde hij boven onze moeder
nadat zijn huwelijk geleidelijk en pijnlijk op een
scheiding was uitgelopen. Barack wilde in het be
gin liever niet naar een relatietherapeut. Hij loste
ingewikkelde problemen altijd op door ze zelf he
lemaal door te beredeneren. Bij een vreemde gaan
zitten praten leek hem ongemakkelijk, om niet te
zeggen ietwat dramatisch. Kon hij niet gewoon
naar de boekwinkel rennen en een paar boeken ko
pen over relaties? Konden we die gesprekken niet
zelf voeren?
Maar ik wilde echt praten en echt luisteren en
niet 's avonds laat of in de uren waarin we ook bij
de kinderen konden zijn. De weinige mensen die
ik kende die relatietherapie hadden gevolgd en die
voldoende open waren om erover te praten, zeiden
dat het ze goed had gedaan. En dus maakte ik een
afspraak met een psycholoog in het centrum die
was aangeraden door een vriend, waarna Barack
en ik hem een aantal keren bezochten.
2018
dinsdag 13 november 2018
GO
Michelle Obama geeft in haar memoires een inkijkje
in het Witte Huis, waar hond Sunny wel eens op het
tapijt poepte en een dappere date dochter Malia
kwam ophalen voor het schoolbal.
