12
AMERIKA ILLEGALEN DUIKEN ONDER
President Trump stopt met
het scheiden van illegale
immigrantengezinnen, maar de
angst blijft voelbaar. Moeders
duiken onder in kerken om bij hun
kinderen te kunnen blijven.
Als Amanda Morales (32) rondleidt
in haar optrekje naast het altaar
van de Santa Cruz-kerk in Was
hington Heights, een buurt in het
noorden van New York, is ze voor
zichtig optimistisch. Ze hoopt dat
de immigratiepolitie haar toestaat
in de VS te blijven zolang een
nieuwe procedure over haar ver
blijfsvergunning loopt. Dan kan ze
dit propvolle schuilkamertje verla
ten, de wind weer eens door haar
haren voelen waaien en naar huis
om een fatsoenlijke
maaltijd te koken
voor haar gezin.
Met haar drie kin
deren woont Mora
les al ruim tien
maanden in de
kerkbibliotheek. Ze
stapelde luiers en
kinderkleding op de
boekenplanken,
kerkgangers schoven er een stapel
bed tussen voor de twee oudsten.
Peuter David (3) en zijn moeder
slapen samen in het eenpersoons
bed dat er stijf tegenaan staat. Als
de gele schoolbus 's ochtends
dochters Dulce (10) en Daniela (8)
komt oppikken, blijft Morales ach
ter de zware houten kerkdeur
staan. Bij elke stap in de open
lucht vreest ze arrestatie. „Ik heb
soms het gevoel dat ik niet kan
ademen", zegt ze als ze vertelt over
haar gebrek aan bewegingsvrij
heid.
Ik heb soms het
gevoel dat ik niet
kan ademen
Amanda Morales is bang dat haar
het zelfde overkomt als de ouders
die de afgelopen weken gearres
teerd werden, nadat ze illegaal de
Amerikaanse grens overstaken:
gescheiden worden van haar kin
deren. Die van Morales zijn in de
VS geboren en dus Amerikaanse
staatsburgers. Zij kwam in 2004 il
legaal het land in, om te ontkomen
aan bendegeweld in Guatemala.
Ze begreep de juridische proce
dure niet en voegde zich zonder
een poging asiel aan te vragen bij
familie in de omgeving van New
York. Jarenlang was haar uitzet
ting geen prioriteit,
als brave burger en
moeder van kinde
ren met Ameri
kaanse paspoorten.
Tot Donald Trump
president werd. Er
kwam een deporta
tiebevel.
Om te voorkomen
dat ze wordt uitge
zet zonder kinderen is ze met hulp
van een groep religieuze instellin
gen ondergedoken in een kerk, net
als enkele tientallen andere immi
granten die zonder de juiste papie
ren in de VS wonen. Religieuze
gebouwen zijn verboden terrein
voor de vreemdelingenpolitie. Al
leen hier, zegt Morales, voelt ze
zich veilig.
Deze week is de moed haar in de
schoenen gezakt. Ze gaat haar
elfde maand in de kerk in, en nog
steeds zit er geen schot in haar
zaak. Het ziet er juist slechter uit,
zegt Luis Barrios, de pastoor van
de kerk die Morales opvangt. Ben
degeweld in je thuisland, reden
voor Morales om in de VS te wil
len blijven, is vanaf nu geen grond
meer voor asiel, zei minister van
justitie Jeff Sessions.
Deportatie
Het is tekenend voor het spijker
harde immigratiebeleid dat Trump
voert en blijft voeren, ook al stopte
hij onder grote politieke druk met
het scheiden van gezinnen aan de
grens. Hij blijft van plan om ieder
een die illegaal de grens oversteekt
strafrechtelijk te vervolgen, en wil
deze mensen nu waar het kan mét
kinderen gevangen zetten. De
vreemdelingenpolitie blijft vaart
zetten achter de deportatie van
mensen die zonder verblijfspapie-
ren in Amerika wonen, ook als ze
kinderen hebben die achterblij
ven, zoals Amanda Morales. Haar
man wil om veiligheidsredenen
anoniem blijven.
De focus ligt niet meer alleen op
criminelen en gelukszoekers die
recent gearriveerd zijn. Mensen
die geworteld zijn in de Ameri
kaanse samenleving worden nu
ook zonder pardon gedeporteerd,
vaak als 'bijvangst' in operaties ge
richt op illegalen met strafblad.
Immigratiedienst ICE deinst er
niet voor terug mensen te arreste
ren in rechtbanken en valt soms
met veel machtsvertoon bedrijven
binnen. Het aantal arrestaties van
niet-criminele immigranten nam
in 2017 met 171 procent toe.
De angst onder immigranten
groeit. Voor Debora Barrios-Vas-
quez (32) was het reden om deze
week onder grote belangstelling
bekend te maken dat ook zij zich
schuilhoudt in een kerk. Vorige
maand trok ze in de methodisti
sche St.Paul St. Andrew aan de
Upper West Side van New York.
Ze doet haar verhaal voor een bat
terij camera's, omdat ze wil dat de
VS en de wereld weten dat niet al
leen aan de grens gezinnen uit el
kaar worden gerukt, maar ook in
gemeenschappen in de rest van
het land. Ook zij kon jaren in rela
tieve rust een gezinsleven leiden -
tot vorige maand na dertien jaar in
de VS het deportatiebevel kwam.
„Ik vraag om bij mijn kinderen te
blijven, ze hebben mij net zo hard
nodig als ik hen. Ik begrijp precies
wat de moeders voelen van wie
kinderen zijn afgenomen. Ik wil
niet een van hen worden."
Tranen
Zoon Kener (10) komt in het
weekend op bezoek in de kerk,
dochter Berenice (2) woont met
haar moeder in het kamertje dat
de gemeente voor haar heeft inge
richt. Het gaat inmiddels wat beter
dan de eerste dagen: toen wilde de
peuter niet eten. Kener, naar eigen
zeggen raketwetenschapper in de
dop, houdt zich groot. Maar als hij
wil vertellen waarom zijn moeder
in de VS moet blijven rollen de
tranen toch over zijn wangen. „Ze
helpt me met mijn huiswerk en al
les wat ik nodig heb."
donderdag 28 juni 2018
Moeders op de vlucht voor
immigratiepolitie Trump
Karlijn van Houwelingen
Washington Heights
-Amanda Morales
▲T Debora Barrios (r) met haar
zoon Kener. Onder: de kerk waar
Deborah Barrios en haar doch
ter Berenice wonen.
