29
Maar oké, kappen. Messi kapt op volle snelheid,
sneller dan Ronaldo I en vlugger dan Maradona,
maakt in die kapbeweging een pirouette, kiest het
goeie moment om in een gaatje te duiken, is in
middels tegen de zijlijn aan gedrukt (heerlijk, nu
gaan we de goudmijn in), tikt drie woestelingen
door de benen, hattrick, wipt de bal op, draait al
jonglerend om zijn as, maakt gebruik van een posi
tie waarin hij uit evenwicht komt en schiet ergens
naar toe waarvan niemand van de 90.000 toe
schouwers weet wat hij hiermee bedoelt, een
shirtjetrekker sleurt hem meters door de lucht
zonder dat het succes heeft en dan ziet hij ook nog
kans om de keeper bij de voorste paal door de be
nen te spelen.
We zijn dan vijf seconden na het moment dat hij
de bal van Iniesta aangespeeld kreeg en wat stond
te dromen. Vijf seconden van knippen en plakken.
Pentekening
In de beeldende kunst zou Messi's werk 'collage'
worden genoemd. Foto uit een oude Paris Match,
plaatje van een speelgoedvliegmachine uit de
DDR, Studebaker op de schroothoop met een weg
gegooid gedicht erop, een eigen pentekening er
tussen, druppels Oost-Indische inkt eroverheen:
weer eentje klaar.
Messi is de allerindividueelste expressie van de
allerindividueelste emotie in de stadions. 'Ermee
geboren worden' is een bleke term voor zijn gave te
dribbelen.
En er is de draaicirkel van zijn enkels. Buiten
kant voet is bij hem waanzinnig veel buitenkant.
Hij zet het gewricht in een zó scherpe hoek, dat de
voet er even achterstevoren aan zit. Waar en hoe is
dit uitzonderlijk wriemelen op aarde ontstaan?
Professor Stephen Hawking, die zijn immense
licht al over zwarte gaten en doeltreffende pe
nalty's heeft laten schijnen, had het raadsel
kunnen oplossen. Maar Hawking is jammer ge
noeg dood. Hele universiteiten zullen nu vol aan
de bak moeten.
Je kunt net zo goed aan Mozart vragen hoe hij
aan die noten komt. Ook Messi is een te gecompli
ceerd genie om via de wetenschap te kunnen ont
cijferen. Er zit niks anders op dan ontroerd zijn, als
Theo Reitsma.
Zürich. Fifa Infan-
tino had me op aanraden van
Marco van Basten gebeld en dan zeg je geen nee.
Ik zou een verhandeling over Messi geven. In het
Engels.
Frutselen, priegelen, peuteren, mieren: het ge
roezemoes in de zaal begon aan te zwellen. Het
zweet brak me uit toen het stukje met Wiel Coer-
ver kwam. 'Buitenkant, binnenkant.' Niemand
lachte of knikte instemmend. Hier en daar keken
ze in het programmaboekje en begonnen 'Messi,
waar is Messi' te fluisteren. In mijn zenuwen greep
ik naar zijn baard. Waarom?
Wat heeft Messi aangezet tot die akelige baard
groei van de eerste de beste voetballer? Waarom
die klakkeloze navolging van de mode? Messi is
geen afkijker maar de origineelste van ons allen.
En die foeilelijke tatoeages op zijn onderbeen, met
gezichten en namen van zijn kinderen?
Ver voor het einde van mijn toespraak ging In-
fantino als een van de laatsten weg. Van Basten
beende achter zijn voorzitter aan en probeerde uit
te leggen hoe de spreker in elkaar zit: 'Jan slaat
soms door. Het was weer eens zo'n dag. Pech.' De
zaal was leeg.
Op het internet staat een compilatie getiteld
Greatest Dribbling Skills Ever. Messi wordt begeleid
door monotone house. Vergeet de muziek, kijk.
De voetballer als voetzoeker. Explosies van geluk
en bewondering dwingt hij af. Degradeert honder
den armzaligen die ook, net als hij, voetballer zijn
geworden en riante salarissen opstrijken. Het bos
in gestuurd, verdwalen en verhongeren, nooit te
ruggevonden is hun lot.
Messi zet aan tot overdrijven. Probeer zijn drib
bel te beschrijven en je voelt je onbekwaam.
Een journalist van The Times vroeg op een trai
ning van het Engels elftal eens aan Stanley Matt-
hews of hij wilde voordoen hoe hij dribbelde en
dan zijn schijnbeweging binnendoor deed en bui
tenom ging. Matthews antwoordde: 'Can't do it in
cold blood.' Hij moest in de roes van een wedstrijd
zitten, anders wist hij zelf ook niet wat hij deed.
De journalist dacht het wonder van dichtbij te
begrijpen. Dat dachten de backs ook als Matthews
voor ze stond. Ze wisten dat de demarrage bui
tenom kwam - en kwamen te laat. Kennis vooraf is
zinloos. Het geheim is het moment dat ze de das
omdoet. Het is onvindbaar verpakt in het talent en
zal zich niet laten ontraadselen. Het is geen weten
schap, het is poëzie.
Evolutie
Messi staat dichter bij goddelijke schepping dan de
mensheid en de aarde zelf. Zijn zijn heeft niets met
de ontwikkeling van vis tot amfibie tot een voor
zichtig dribbelende dino en daarna de mens te
maken. Hij was er. Opeens. Evolutie had daar geen
handje in.
We hebben een lange, lange weg afgelegd sinds
voetbalauteur Hans Molenaar dreef en Kees Rij
vers dribbelde. Het wonder van Messi is zijn fabel
achtige balbehandeling en kunde van het 'kappen'
- een mijns inziens té Hollands klinkend werk
woord vertaald uit het Spaans.
zaterdag 16 juni 2018
SANTOS #08
(Messi's Missie)
ligt nu in de
winkel. Ook
te bestellen via
santosonline.nl
ILLUSTRATIE MARKREIJNTJENS
