'NATUURLIJK WEET IK DAT ER NOGAL WAT
MUZIKANTEN ZO AAN HUN EIND KWAMEN,
ZOALS DIE KURT COBAIN, DIE SLAPJANUS'
Paspoort
Bernard
Jolink
Privé
Het werd nooit helemaal helder.
„Kijk: die eerste manager heeft er door
investeringen voor gezorgd dat er on
danks hard werken geen geld te verdelen
viel. In het geval Jansen werd er onder
meer een hele vrachtwagen vol merchan-
dise niet bij ons kantoor, maar bij een na
burig café afgeleverd. Daar kwamen wij
later achter, dat was serieus geld. De con
clusie mag eenieder zelf trekken."
De zanger is nog altijd woest. „Het zijn
smerige onbetrouwbare varkens." Maar
als ze omzet hebben ontvreemd, waarom
kwam het dan niet tot strafzaken? „Froe-
ling moest ons geld terugbetalen, dat was
een civiele zaak. Onder de noemer 'ver
schil van inzicht'. Ik zei: 'D'ran met hem,
ook strafrechtelijk'. De advocaat raadde
ons dat af, ons bewijs voor fraude was
niet hard genoeg."
Door het tweede managersdebacle was
zelfs Jolink even niet meer strijdbaar. De
allerzwartste periode van zijn leven brak
aan. „Ik zou liever alle botten in mijn
lichaam twee keer breken dan nog een
dag depressief zijn", zegt de zanger.
Na een stilte: „Daar is mij niets van be
kend. Ik had wel sombere buien, die aan
leg heb ik. Maar dat geweer, daar weet ik
niets van. Ik had wel wapens (Jolink heeft
een jachtvergunning, red.), maar heb er
zelfs nooit over gedacht. Natuurlijk weet
ik dat veel muzikanten zo aan hun eind
kwamen. Die Kurt Cobain, die slapjanus.
Maar het schoot bij mij niet eens door
mijn hoofd, om het maar zo te zeggen."
Lange stilte. „Ja, nee. Niet zo letterlijk.
Nee, eigenlijk niet. Want ik zat uit het
raam te kijken en je eet niet meer en je
slaapt niet meer. Nou, uiteindelijk ga je
daaraan dood. En ik weet niet of ik dit
moet vertellen, maar mijn vrouw werkte
bij de huisarts en zij vroeg hem: wil
je als-je-blieft komen kijken? Die arts
begreep meteen wat er loos was. 'Wat je
hebt is gewoon een ziekte en daar hebben
we een pilletje voor. Komt allemaal goed.'
En op maandagavond komen praten.
Daarna één keer in de twee weken."
Jolink, furieus: „Die optie kiés je dus niet.
Dat is het juist! Je staat erbij en je kijkt
ernaar. Je hebt geen controle meer over
je gedachten. Je staart en je staart maar
uit het raam en je ziet niks. En je eet niet
meer en je slaapt niet meer. Ja, dan..."
„Punt één: je moet de genetische aanleg
hebben. Die is aanwezig. En er moet al
tijd een aanleiding zijn. Nou, ik had dat
gesodemieter met tweede manager
Martin. Zó liegen, zó ruzie schoppen."
„Via vader. Op een gegeven moment, ik
was 6 of 7, was hij bezig een perpetuum
mobile te creëren, zo'n apparaat dat uit
zichzelf blijft bewegen, zonder aandrij
ving. Een klassieke vorm van gekte, want
al die uitvinders kwellen zichzelf. Er is
altijd een energiebron nodig."
„Nee! Ik heb de remedie: dat zijn de, in
middels alweer negen, kleinkinderen. Pas
toen mijn eerste kleindochter werd gebo
ren, kwam ik echt uit die depressie. Mijn
stiefdochter Nathalie kreeg Luna, ik was
herstellende van de depressie en toen
moest ik overdag voor een kind zorgen."
TERUG NAAR DE GOUDEN
KARPER, GESPREK TWEE
Jolink snijdt zijn biefstuk en somt zijn
ongenoegen op over het interview. „Er
werd naar vervelende dingen gevraagd.
Ik heb er nachten slecht van geslapen. Het
heeft me gelukkig ook nieuwe nummers
gebracht. Eentje heet: Waardeloze smeer
lap. Daarbij had ik die eerste manager in
gedachten. Hij was gemener en doortrap
ter dan zijn opvolger. Maar zijn opvolger
heeft het absolute dieptepunt van mijn
leven veroorzaakt."
En juist die manager, Martin Jansen,
is in beeld. De band Bökkers, genoemd
naar zanger Hendrik Jan Bökkers, zoekt
contact met Jolinks voormalig boekings
medewerker, om optredens te regelen.
Omdat de zanger bekend werd na het
coveren van werk van Normaal, stelt
Jolink: „Bökkers is een jatmoos." En dan
is hij ook nog getrouwd met de dochter
van Jansen. Heeft dat nog iets met de anti
pathie te maken? „Nou, ik ken Martin heel
goed. Ik kan mij niet voorstellen dat hij
zich er niet mee bemoeit."
Ze komen aan zijn oude band en de
rigide kant van Jolink blijkt anno 2018 nog
te bestaan. „Dus dan heb je dat oneerlijke
varken van Jansen erbij lopen. Daarom
loop ik met een boog om die club heen."
Op internet noemt Jolink Bökkers na
ons gesprek een parasiet en zo is hij weer
nieuws. In een van de interviews die vol
gen na de twist is de bandleider in hem
weer wakker geworden. 'Het nieuwe
medicijn zorgt voor een genezing van
Bijbelse proporties. Ik ga weer optreden,
in kleine settings.' Ik mail hem dat ik al
dacht dat er ooit weer optredens zouden
komen. Jolink gaat, vermoed ik, door tot
de eeuwige jachtvelden, net als zijn voor
beeld Johnny Cash. „Wat er tegen die tijd
op mijn steen komt, weet ik al: Hij heeft
een hoop lawaai gemaakt, maar nou is hij
dood.II
Geboren
6 september
1946 in
Hummelo.
Opleiding
Academie
voor Kunst
en Industrie
in Enschede.
Loopbaan
Besluit als 29-
jarige te stoppen
als beeldend
kunstenaar en
kiest voor een
muzikale
carrière met
Normaal. Houdt
de band tot
2015 in leven.
Normaal ont
vangt onder
meer de Edison
Oeuvreprijs.
In 2018 maakt
Jolink bekend
een solocarrière
te beginnen.
Getrouwd.
Eén zoon, Gijs,
uit een eerder
huwelijk, en
twee stiefkinde
ren. Negen
kleinkinderen.
Van bandleden en oud-bandleden tot
aan familie, iedereen maakte zich
zorgen om je. Een enkeling was bang
dat je jezelf iets zou aandoen. Je zou
je zelfs een keer hebben opgesloten
met een jachtgeweer.
Was het ooit zo donker dat zelfmoord
voor jou een reële optie werd?
Dus je dacht niet aan zelfmoord.
Maar als je ervoor kiest niet meer
te eten, dan gaat het vanzelf over...
Hoe is dat ontstaan?
Waar zat jouw biologische aanleg?
Ben je bang dat het ooit terugkomt?
121 zaterdag 5 mei 2018
WG
