land van Brabant naar het kalme Nijme
gen van die dagen, met boven de stad het
mooiste licht dat er bestond. Daar moet
niemand moeilijk over doen, het licht
boven Nijmegen is een ander licht dan
boven de rest van Nederland en de we
reld om Nederland heen.
Kitty Ferrari herkent dat. Ze heeft geen
bezwaar tegen mijn hoogste woord over
de stad. Ze is er geboren, ging er vandaan,
bleef lang weg, maar keerde er in de
tweede helft van haar leven terug. Ze
gebruikte een van de mooiste woorden
die er bestaan, een woord waarop ik
zuinig ben, dat ik altijd voorzichtig wil
vasthouden, tegen mijn hart gedrukt,
met beide handen, want het mag nooit
kwijtraken: thuiskomen. „Ik kwam weer
thuis", zegt Kitty Ferrari. En ze zegt erbij:
„Dat hoort bij wat er in je leven moet
gebeuren."
Ik knik en denk aan Frans, die in Nij
megen bleef wonen, maar het onzin vond
een Nijmeegs schrijver te worden ge
noemd, omdat voor een schrijver als hij
Nijmegen de hele wereld kon zijn.
In Het eerste licht boven de stad schrijf ik
niet alleen over Frans, en over mij, maar
ik voer ook vaak een gesprek met hem. En
nu zeg ik: „Je had me vast niet geloofd als
ik had gezegd dat ik een paar jaar later..."
Even een pauze: een paar jaar later, ja, een
paar jaar nadat de stad een stad werd zon
der jou, en weer een paar jaar later een
stad zonder mijn moeder, dan wordt de
stad anders, want jij bedenkt hem niet
meer mee. Ik ga verder: „Dat ik een paar
jaar later door de stad loop met een
vrouw die Kitty Ferrari heet. En dat niet
alleen: ze werkt ook nog in een biblio
theek, een bibliothecaris, maar zo heten
ze niet meer, Frans. Dat mooie, tere, rijke
woord is onder het zand van de tijd ge
schoffeld. Het is nu: klantadviseur. Kitty
Ferrari is een klantadviseur. Ja, je schudt
je hoofd en natuurlijk vragen
we ons af wat de Argentijnse schrijver
Jorge Luis Borges daarvan gezegd
magazine 27
Oud en nieuw
Alle wegen in de
oude benedenstad
leiden naar de oudste
en grootste kerk van
Nijmegen, de
Stevenskerk.
Spraakwater
Mooie plekjes
genoeg om ergens
een boom over op
te zetten.
