J
K
I
11
EUWS 11
i
W)
WIE IS ISMAIL?
„De rol maakt niet uit."
Ze spreken af dat hij in oktober
op auditie mag, een die het thema
'Hunks' heeft. Maar, zegt Betty
Post, er is ook plaats voor anderen.
Ismail zit op de leuning van een
bank, hij kijkt naar zijn bellende
neef. „Ik kom nu niet. Schat je, ik
ben nog bezig. Niet nu, schat je. La
ter." Ismail: „Dit is waarom ik
geen vriendin heb, neef."
Izzy is geen ladies man, zegt
Neef. „Ik wel. Mijn vriendinnetje
was jong toen ik haar leerde ken
nen, dat is beter, dan zijn meisjes
nog schoon." Ismail wil ook een
schoon meisje: een meisje dat niet
met andere mannen naar bed is
geweest, maar ze moet wel doelen
hebben.
YouT\ibe-ster Anna Nooshin is
mooi. Collega Monica Geuze niet.
Neef: „En ze heeft te veel make
up. Wacht, ik laat een foto zien.
Monica Geuze zonder make-up.
Weet je wat je moet doen, bro, als
je wilt weten of een meisje mooi
is? Ga met haar zwemmen. Dan
gaat de make-up eraf."
Ismails gebiedsverbod voor de
Vomar - de plek waar ze vroeger
hingen - is teruggedraaid. Hangen
met een groep is er niet meer bij.
„Veel jongens zijn toen gearres
teerd en hun ouders zeggen: niet
meer met die Ismail omgaan."
Hij snapt het niet, want hij fokt
niet meer. Ook niet met de politie.
Die heeft hem gevraagd om voor
lichting te geven. In november
gaat hij met wijkagent Tanairo
naar het bureau om uit te leggen
waarom jongens als hij wel met
Tanairo kunnen opschieten en
niet met anderen. „Die Tanairo
spreekt onze taal, hij geeft ons een
boks als hij ons ziet."
Ismail noemt veel mannen neef,
maar Neefis een echte. „Onze opa
kwam naar Zaandam om te wer
ken en nam veel familie mee. Je
weet toch dat ze Poelenburg Tur
kenburg noemen?"
In de zomer zien de familiele
den elkaar soms weer in Turkije,
in Gülpinar, het geboortedorp van
opa. Ismail laat een foto op zijn
mobiel zien: „Kijk die huizen, hoe
mooi. Ik moet bijna huilen."
Er stopt een wit bestelbusje.
Een vriend die wel werk heeft:
vergeten Schiphol-koffers bij
mensen thuisbrengen. De vriend
rolt een joint. Of Ismail nog van
die nacht weet dat ze de trein uit
Amsterdam misten? „We hebben
vier uur naar Zaandam gelopen. Ik
was helemaal spaced, ik zweer."
Ismail wordt net zo beroemd als
Lil' Kleine, dat weet Neef zeker,
want Lil' Kleine is niet zo sterk als
Ismail, die heeft maar één afleve
ring van Expeditie Robinson ge
haald. Ismail: „Als ik aan zoiets
meedoe, maak ik de anderen ka
pot, ik zweer op alles wat ik heb.
Weten jullie wat die vijfde zuil
van de islam is?" Een van zijn
vrienden scrollt door zijn mobiel.
Wanneer Ismail rijk is, koopt hij
een zaak voor Neef. Neef: „Met
een coffeeshop kan je miljonair
worden, wollah."
Ismail schuift aan de eettafel aan.
Twee schalen ijsbergsla, bonen en
fijngesneden augurk, de vorkjes
ernaast. Hij zwijgt, zijn zusje
zwijgt, zijn moeder - kort haar,
bloes, piercing met kraaltjes in
haar oren - brengt soep. „Iz,
waarom belde je pas vanmiddag
dat er mensen kwamen? Nu
moest ik heel snel lamsgehakt ha
len voor köfte."
Zusje en moeder willen niet op
de foto. Moeder: „In die tijd dat al
les slecht met Ismail ging, zeiden
de mensen hier niks, maar ze ke
ken wel. Ik vond dat niet leuk."
Haar zoon heeft twee dingen
gedaan die hij niet had moeten
doen: raadslid Juliette Rot bedrei
gen en die man filmen die van
zijn fiets getrokken werd. „Maar ik
begrijp niet waarom hij van alles
de schuld kreeg."
Ze zag nooit kwaad in het vlog-
gen, ze is wel altijd bang geweest
voor criminaliteit. „Als je iets doet
wat illegaal is, geef ik je aan, zei ik.
Toen hij jong was, stal hij snoep
bij de Kruidvat, ik liet hem dat te
rugbrengen. Op een dag vond ik
een neppistool in zijn kamer. De
politie deed er niks mee."
Ismail: „Mama, dat was een
luchtdrukpistool. Niemand ge
looft me, maar ik had het gevon
den. Ik gebruikte het toen een
vriend werd bedreigd. Toen heb ik
het tegen het hoofd van die be
dreiger gezet, een kickbokser."
Ze vindt Ismail een grappig
kind. „Ik moest hem eens laten
testen op ADHD, dat had hij niet,
wel een laag IQ en dat zie ik soms
wel, hij vindt het lastig om dingen
te plannen." Ismail antwoordt:
„Maar alles gaat beter nu ik niet
meer blow." Zij: „Dat deed je toch
niet zoveel?"
Ze heeft Ismail, zijn zusje en
hun oudere zus, die al het huis uit
is, alleen opgevoed. Haar man ver
liet haar toen de kinderen jong
waren. Contact met hem heeft ze
niet, hoewel hij ook in Poelenburg
woont. „Ik was in paniek na mijn
scheiding. Ik had het een tijd erg
moeilijk maar inmiddels heb ik
werk dat ik met mijn uitkering
mag doen: receptionist bij het
zorgcentrum."
Ismail: „Zij was mijn vader en
moeder. Als ik mijn vader nu zie
lopen, zeg ik: wegwezen. Die man
liet ons stikken." Zij: „Ismail had
wel een vader kunnen gebruiken.
Iz, heb jij wel ontbijt voor deze
mensen gemaakt, vanochtend?"
Hij: „Ik heb koffie voor ze ge
maakt."
Neef, de echte, kijkt door de vi
trage voor de open achterdeur.
„Kom je Iz? We gaan chillen."
zaterdag 30 september 2017
Voormalig treitervlogger Ismail zit vol plannen. Zijn management bereidt hem
voor op zijn TEDx-talk (links). Ook is hij in gesprek met castingbureaus (rechtsonder).
Aan het eind van de dag hangt hij met vrienden in het park. fotosariekievit
Vorig jaar tekende Ismail llgun een contract bij
Top Notch, waarvoor hij vlogs maakt.
Een serie over probleemwijken staat op de site
van deze krant.
Op popfestival Lowlands vertelde hij vorige
maand het publiek wat het met hem deed dat
zo'n beetje het hele land over hem heen viel als
treitervlogger (woord van het jaar 2016!).
Binnenkort houdt hij in Amersfoort zijn eerste
'TEDxtalk'.
BIJ DE JEU-DE-
BOULESBAAN,
Nv POELENBURG
ZAANDAM
IN DE WOON
KAMER VAN
l J ISMAIL,
ZAANDAM
