te kijken, terwijl ze er zelf geen benul van
heeft. Maar ik vind dat dit verhaal verteld
moet worden. Mensen zijn geneigd alleen
de leuke kant van hun leven te tonen, ik
vind dat te makkelijk."
Haar film is, zegt ze, ook bedoeld om
mensen wakker te schudden. „We wor
den nu allemaal zo oud - en we denken
er amper over na. Maar je móet erover
nadenken! Hoe wil je gaan wonen als
je hulpbehoevend bent? Vind je gelijk
gestemden met wie je dat samen gaat
doen? En moet je sparen om dat te
kunnen doen? Verwacht nou niet dat
de overheid dat voor onze generatie
allemaal nog gaat betalen. Dat verwacht
ik ook helemaal niet, dat kan gewoon
niet meer. We willen er niet aan denken,
maar het moment komt."
Haar moeder zit nog steeds in het
kleinschalige tehuis. „Ze praat nog maar
heel weinig. Ze weet niet meer hoe mijn
kinderen heten, hoe mijn vriend heet.
En ze vraagt me niet meer hoe het gaat,
dat mis ik het meest. Vroeger belde ze
me vaak op. Als ik me niet goed voelde,
had ze dat na één tel al in de gaten. 'Wat
is er, Heieen?' Dat is er niet meer.
„Maar ze lacht als ik binnenkom, ze
weet wie ik ben en ze vindt het fijn als
ik haar hand vasthou. Het is goed."
Ze is blij dat ze het allemaal gedaan
heeft, zegt ze. Maar even later vertelt
ze dat er ook momenten van twijfel zijn.
„Omdat ik niet weet hoe het zou zijn
gegaan als ik haar niet uit haar huis
zou hebben gesleept. En haar niet zou
hebben gepusht om die heupoperatie te
ondergaan. Het klonk allemaal prachtig,
zo'n tuinhuis, maar ze heeft er amper
vier maanden gezeten."
„Dat weet ik zeker. Ze is harder achter
uitgegaan sinds ik heb ingegrepen. En
dat is een heel hard gegeven. Ik ben
degene die haar heeft weggehaald, hè?
Ik heb die oude boom verplant. Het was
natuurlijk een duivels dilemma, want ze
was zo bang toen ze nog in die flat
woonde. En ze had zoveel pijn voor die
heupoperatie. Maar door al die verande
ringen is het sneller gegaan, ben ik mijn
moeder sneller kwijtgeraakt. Dat vind
ik nog steeds heel moeilijk om te aan
vaarden. Het was makkelijker geweest
als ze die knopen allemaal zelf had door-
Gemis
'Vroeger belde ze me vaak
op. Als ik me niet goed
voelde, had ze dat na één
tel al in de gaten.'
Ben je bang dat het haar dementie
heeft versneld?
12 zaterdag 21 januari 2017